乔琰
闲适的上午，微风漫过小区的树梢，我悠然地坐在院里的石凳上，享受着难得的清静。目光扫过满院停放的汽车，儿子送我的新能源车格外惹眼，那串他精心挑的车牌号，在阳光下泛着光，像一串会说话的密码，悄然勾起我这一生中与车纠缠的缘分。 记忆总爱这样，借着一点小小由头就翻涌上来。那是个物资匮乏的年代，乡下孩子的玩具少得可怜。少小的我，生性顽皮，对什么都充满了好奇。纸叠的面包、玻璃球、铁环，这些如今瞧不上眼的小物件，在当时却是小伙伴们眼中的珍宝。倘若谁家孩子能拥有一个玩具汽车，那简直是众星捧月的“大王”，能把全村孩子的羡慕眼神都吸过去。 我们有个经常一起玩耍的男孩，他父亲是大队干部。他有一辆铁皮玩具车，那车被他捂得严实，别说摸，有时连瞟一眼都吝啬。那会儿，“拥有一辆车”在我心里，是个踮着脚也够不着的梦。 我真正沾过的第一个“车”，是只手拉车的轱辘。九岁那年秋，放学回家时撞见邻居大叔出猪圈，墙根扔着个没装车架的轱辘。四周没人，我低头推着就跑。木轴十分粗糙，铁圈又凉又滑，我只顾拼命往前冲，既没看路也把不住方向，刚拐上土路就跟着轱辘一起栽进了路边的大渠。“扑通”一声闷响，带着腥气的水花瞬间呛进鼻腔，酸得人直打哆嗦。 后秋的水已经凉得刺骨，前两天下大雨又让渠水涨得浑浊，两米来深的水卷着我忽沉忽浮。我死死攥着那轱辘，仿佛它是我最后的救命稻草。我对着岸边大声呼喊救命，然而声音却被哗哗的水声吞得干干净净。那会儿大人们都在地里忙碌，渠边空荡荡的。幸运的是邻居家小我两岁的小纪看到了这一幕，他转身就往家跑，一路呼喊着他超哥。等超哥奔到渠边时，我已经被冲出去百十米，早没了知觉。 再次醒来时，我发现自己躺在自家床上，听见周围有人喊“醒了醒了”。满屋子的人都盯着我瞧，我家从没这么热闹过，这让我觉得新鲜，以至于早把掉水里的事忘到了脑后。后来几十年里，父母和姐姐总念叨：“要不是小纪和超哥，你这条小命早就没了。” 初次沾车就闯了祸，却没浇灭我对车的念想。大队电站有辆手扶拖拉机，常给各生产队拉东西。每次那“突突突”的声响从远处传来，我们这群孩子准会疯了似地追上去，你推我搡抢着扒车，哪怕跟着跑半里地再折回来，也像过年般快活。司机骂过，父母也唠叨过，急了还会扬起巴掌打骂。 直到有一天，父亲去县城办事，半路听说村里出事了——乡里的履带拖拉机路过时，轧死了个扒车的九岁男孩。父亲心里“咯噔”一下，事也顾不上办，撒腿就往家跑。十二里路，往常不算啥，那天他却说路长得没有尽头。走到半路又听见人议论，说那孩子死得极惨，被轧成肉饼，根本分不清模样，“家里三个姐姐，就这一根独苗啊”。父亲听完腿一软，眼前阵阵发黑——这不就是在说我们家吗？他后来总说，那天不知道是怎么挪回家的，脑子里一片空白。等失魂落魄的父亲冲进院门时，鞋都跑掉了一只，看见我正在院子里玩泥巴，那只光着的脚在地上顿了顿，“扑通”一声蹲在地上，捂着脸呜呜地哭了，裤腿上沾的草屑跟着肩膀发抖。我从没见过父亲哭。文革时他被批斗上百次，打得皮开肉绽也没掉过一滴泪，那天却哭得像个孩子，眼泪从指缝里往外涌。一家人都吓坏了，谁也不敢出声。等他缓过来些，拽着我的手就往二里外的出事地走，指节捏得发白，嘴里反复说：“去看看，让你好好看看！”可我那时候太小，只看见路边围满人，地上盖着破席子，几个人坐在地上哭得撕心裂肺，哪懂父亲掌心的颤抖里，藏着怎样的后怕与痛惜？他絮絮叨叨的教训，就像被风吹散的脚印，没在我心上留下半分痕迹。 江山易改，本性难移。没过多久，我又跟着小伙伴们去扒拖拉机了，邻居家孩子的母亲找到我家，指着鼻子骂我带坏了她儿子。父亲的火气“噌”地就上来了，找了根麻绳，劈头盖脸抽得我胳膊后背火辣辣地疼，接着把我捆在屋里的椅子上，锁了门就走。不给吃，不给喝，连想撒尿都没人应。一晌、两晌，一天、两天，起初我还扯着嗓子哭喊，喊爹喊娘喊姐姐，声音大得能掀了屋顶。可喊了半天，院里静得连鸡叫都没有——父亲有话谁都不能理我。嗓子渐渐哑了，哭声变成哼哼，后来连哼哼的劲儿都没了。肚子饿得像被手拧着疼，嘴里干得发苦，舌头都打不了弯。尿意一阵阵涌上来，我在椅子上扭来扭去，绳子勒得胳膊生疼，却怎么也挣不开。恐惧一点点漫上来，心想自己怕是要被饿死、渴死在屋里了。就在我眼皮打架、几欲晕过去时，第二天下午，门缝里突然塞进来几片东西。是从小疼我的三姐和邻居家的娥，趁着父亲不在，偷偷从娥家拿了几片熟红薯干。那红薯干半湿半干，带着点土腥味，嚼起来却格外筋道，甜丝丝的味道从舌尖一直暖到心里。后来长大曾吃过山珍海味，再没有那么香甜的滋味。 工作后稍有积蓄，便托人弄来辆二手车，车牌号183。那份对车的渴念，总算有了实实在在的寄托，稀罕得像光棍娶了媳妇。朋友们打趣我：“xx有了183，大街小巷他都窜。”我不管这些，除了上厕所，屁股几乎不离车座，终究是圆了儿时的梦。随着日子渐渐好起来，旧车又换了新车。再后来，儿子挣了钱，在我生日那天，送了辆当时最时兴的新能源车，气派又智能。他挠着头笑，眼里闪着我当年看拖拉机时的光：“爸，知道您从小就稀罕车，今儿个是您生日，我帮您圆儿时的梦。” 如今汽车成了家家户户的寻常物件，再不是孩子们眼里遥不可及的宝贝，可我总忍不住想起儿时的顽劣，想起那些让父母操碎了心的日子。尤其记得父亲晚年重病时，为了借辆车去看病，他蹲在家门口石阶上默默等候的模样。他手拿着烟目视远方，烟蒂上的火明明灭灭，映得他额头上的皱纹阵阵发亮，那点星星红在我眼里烧了多少年——每当这时，心底的愧疚便像涨潮的水，一阵阵漫上来，涩得人眼眶发酸。 院里的车擦得锃亮，阳光落上去，折射的光晃人眼。恍惚间，那光里叠着儿时水渠里打转的轱辘、父亲攥得发白的指节，还有三姐塞进门缝的红薯干——原来所谓“车缘”，从来不只是我与车之间的简单纠缠。 车辙碾过泥泞的土路，也碾过平坦的柏油路，更碾过父亲的担忧、我的牵挂，那一道道辙痕里，盛满了三代人的情感温度。当年父亲蹲在地上哭泣的身影，如今已化作我望向儿女的背影时，下意识握紧又松开、满是眷恋与不舍的手；他曾经追赶着拖拉机大声责骂我的声音，也变成了如今我每日不厌其烦、饱含关切的那句“开车慢点，注意安全”。③5
情感深处