王俊义
张骞被我们记住，是凿空西域，是黄沙驼铃，是丝绸之路。 张骞被我们记住，还有一个因素，是开疆拓土的汉武帝赋予他两个字：博望。 汉武帝的博望二字，是对张骞的褒扬。广博瞻望，不但要博学，还要有胆识向远处瞻望。张骞出使西域，不仅是瞻望，还是一生的行走。 于是，汉武帝把张骞封为博望侯。 于是，在全中国就有了三个博望，一是张骞老家陕西城固的博望，二是河南方城的博望，三是安徽马鞍山的博望。 张骞封为博望侯，在方城博望三年。博望人口稠密，张骞封侯，也就是享受博望这块地方的人口红利和土地红利。 于是享用不了的土地红利和人口红利，张骞就在方城修建了一座石桥，曰张骞桥。就像一句当代的语言：改革开放的红利人民共享。 桥多以地方为名，长江的桥名为长江大桥，黄河的桥名为黄河大桥。就是河北一座很老的桥赵州桥，也是因地域而名。 张骞修了一座桥，让一个人名变换为一个桥名。这就是时间的纪念，会把人的名字转换为土地上附属物的名字。 张骞是个人，他知道人是活不过石头的。他修建了一座三孔的石桥，他就把生命注入了石头里。他走了，桥不走，石头不走；他死了，桥不死，石头不死。 张骞不是为了纪念而修建了石头桥，而是为了过河而修建的石头桥。行走的脚步，就纪念了张骞；不死的石头，就纪念了张骞；三个桥孔，就纪念了张骞。 时间和历史都长着三只眼睛，该记住谁，时间知道，历史知道，穿过时间和历史的人知道。张骞桥的三只眼睛，看到了多少人世烟尘，最后都归于尘埃。而张骞桥活着，三只眼睛睁着，就是一个人穿过尘封的岁月相对的永恒吧。 在汉代，谁有张骞走过的路多？在博望，谁比张骞桥还能记住张骞？桥上的石头是没有记忆的，桥头的石兽是没有记忆的。但石头和石兽，如同司马迁的《史记》，在大地上，在河流上，在路上，记住了一个人。 张骞桥走过了2100年的人，而张骞只走过三年；也走过2100年的车马，张骞的车马也只走过三年。唯有白条河下，遇到雨季，流水淙淙的日子，在复制张骞脚步的声音。 有雨，河流是不朽的。有路，桥是不朽的。 青石板铺的路面，车轮碾压之后，印痕如壕沟，如岁月脸上的皱褶，刀刻一样深邃。石头的桥面，时间久了，就是一张罗中立油画《父亲》的脸膛。 阅读一座汉代的老桥，不要老拿沧桑两个字来搪塞。桑树也是可以穿越时间的，海水也是可以穿越时间的，唯有人不能。 方城还有一座张骞祠。不同的是，张骞桥是张骞修建的，张骞祠是走过张骞桥的人修建的。过桥的人给修桥的人修建一座祠堂，修桥的人就有了神的特性，就穿越了时间。 我走过张骞桥：一瞬的人，经过了很久的桥。③5
作家走笔