那日去朋友家闲聊，一进厨房，那方土灶台瞬间撞进眼帘。青灰的砖缝里嵌着经年的烟火气，铁锅边沿结着淡淡的油垢，恍惚间，我仿佛又站在了小时候的老屋。
七十年代的家，真是穷得透亮。两张床，一张小木桌，一个竹壳保温壶，再就是墙角歪着那座黑黢黢的土灶台了。父亲格外偏爱这灶台，灶膛里的火圈总被他改了又改，时而加高，时而加长；锅底的烟灰，每隔三五天就得揭下锅来细细铲净。他常说：“这灶台是过日子的根，得让每根柴火都烧在刀刃上。”
那时候，粮食金贵，但是在我心中，柴和粮食一样金贵。封山育林的关卡守着每条进山的路，每月仅有的两天拾柴日，父亲天不亮就背着绳索出门。我总记得他佝偻着腰往家挪的身影，柴捆压得扁担深深陷进肩膀，裤管上沾满了山泥。有次他实在走不动了，在路边歇脚时竟靠着柴垛睡着了，手里还紧紧攥着半块硬饼。
父亲对柴火的珍惜近乎苛刻。他把柴劈成巴掌长的小段，码在山墙下，像列队的士兵般整齐。做饭时，柴总要放在距灶门十五公分处，多一分少一分都不行。他不停地拉开或合上灶台的堵板，拨弄着里面燃烧的柴。火光映在他消瘦的脸上，线条分明得像刀刻，浓眉下的眼睛随着火势忽明忽暗，嘴角时而紧抿，牙关时而紧咬。
最难忘是父亲烧锅的模样。他一手拉风箱，一手拨弄柴火，歪着头紧盯灶膛，那份专注与忘我，连同火光里的神态，成了我挥之不去的记忆。有时候湿柴在灶膛里噼啪作响，父亲就凑过去，用嘴或吹火筒轻轻往灶心送气，火苗舔着柴根时，他的睫毛上沾着细碎的火星。有时柴不够了，全家人就搜罗玉米棒、棉籽壳等充当柴火。棉籽壳烧锅需要用风箱，随着风箱抽送风的大小，父亲的脸一会儿染得红彤彤的，一会儿又变成黑黢黢的。他的身影被火光映在墙上，像一只振翅欲飞的鸟。灶门前的地上被父亲的布鞋磨出了浅坑，坑沿沾着永远扫不净的炭黑。
父亲离开二十多年了，可他的影子总在土灶台上徘徊。我们从农村搬进城里，每搬一个新家，都要垒一座土灶台。有了它，心就安了、静了，仿佛父亲母亲从未走远。闲暇时，我会像父亲那样把柴火码得整整齐齐，在灶上做一大锅酸菜糊汤面，叫上姊妹们回来，吃一口儿时的味道。当饭香从土灶台里漫出来，恍惚间又看见父亲坐在灶台前，手里握着那把磨得发亮的火钳，轻声说：“柴要省着烧，日子也要省着过。”
每当站在土灶台前，看着锅里翻滚的米粥，看着锅底渐渐结出的金黄锅巴，就觉得父亲从未离开。他的节俭，他的坚韧，早已化作灶膛里的余烬，在我生命里默默燃烧，温暖着每个平凡的日子。如今我和妻也成了别人口中的“小抠”，买菜挑最便宜的，东西坏了修修再用，饭菜剩了第二天热热再吃，从来学不会奢侈浪费。
风从窗缝钻进来，卷着灶烟的气息掠过鼻尖，忽然觉得，有些东西从来没走——就像这灶台，冷了又热，热了又冷，却总在某个瞬间，烫得人心头发紧。③5