云边雁断胡天月，陇上羊归塞草烟。此去关山，是黄尘弥漫、蓬蒿杂乱、铁马巍巍之匈奴宿地；此别故国，是镜湖流水、杨柳依依、天兵威仪之汉家殿阙。汉下白登道，关塞明月照映过多少汉使的长嗟、公主的琵琶；照映过多少冠剑巍然、多少环佩琤琮。
归来的苏武，可曾在明月照映中寻找甲帐，却怅然归来已不是丁年？可曾在依稀别梦中仍咒怨逝川，却怅然已不是当年楼台、当时帝王？苏武于汉使前潸然泪下，把巍然高树托于古祠；明妃与细君公主将故国忧思传于琵琶，把西风残照付与青冢。
汉时明月，是去国之人的盈盈清泪、萦萦忧思。
魏晋的明月，照映过赤壁楼船灰飞烟灭的江水，照映过竹林茶座滥觞清谈的曲苑。真正的惊世险峰，哪能没有白云的缭绕？真正的参天巨木，哪能没有藤葛的缠绕？三国群雄的智谋权术，哪里看到南山的冷眼？魏晋名士的奇癖清谈，哪里听到归园劝诫的箴言？陶渊明，因高贵而失群，因淡泊而遗世。归去来兮，田园将芜，胡不归？归去对语无言的明月，归去寻觅远逝的古人。魏晋明月，是归隐之人的琤琮环佩、坦荡胸襟。
滟滟春江，月照花林，张若虚与明月共徘徊。江风草泽边，该是婉转悱恻、浅吟低唱吧？春江畔可曾有燕赵壮士的长歌、幽并游侠儿的击楫？千古明月消逝一切的答案，只记得当年江天一色，月轮皎皎。
那是如唱如吟、如歌如诉的《关山月》，那是花月流连、诗酒风流的《月下独酌》，那是复问复叹、复举复停的《把酒问月》，吟唱流连、问叹停举是常咏的题材，但是，是谁都能登临况味，是谁都能“万里横戈探虎穴，三杯拔剑舞龙泉”吗？是谁都能“气岸遥凌豪士前，风流肯落他人后”吗？仗剑去国，何曾有牵连羁绊、割舍不绝的情愫？抽刀断水、举杯消愁，李白不解因何“人攀明月不可得”，不解因何“月行却与人相随”，惟愿月落金樽，惟愿揽月入怀。豪气干云，连别情也是干爽，连忧思也是浩荡，连长恨也是浩瀚，连千古月轮也是辽阔苍茫。
空城寂寞，繁华事散。茫茫宙合，万古长空消散了人类的作态；一朝风月，让刘禹锡以温润之笔消散兴亡慨叹，“淮水东边旧时月，夜深还过女墙来”；让李太白以最浩荡之笔消散风流豪气，“青天有月来几时，我今停杯一问之”；让张若虚以最细腻之笔消散离愁别绪，“江水流春去欲尽，江潭落月复西斜”。
唐时明月，是徘徊之人的长歌低吟。③5