乔琰
岁月的风掠过记忆的荒原，总在不经意间掀开那些藏在心底的往事。每当想起父亲，眼前总会浮现出那个春日的清晨，一辆二八自行车载着我和父亲，摇摇晃晃地驶向县城，也驶向我人生中最珍贵的回忆。
父亲乔典运是个作家，在那个特殊的年代，他虽有着文人的才情，却因家庭成分问题，在老家生产队劳动改造。生产队长说因为是改造，只有劳动的份，没有工分的，属于义务白干活。一家六口人的生计，全压在了母亲柔弱的肩上。母亲没日没夜地在生产队劳作，可即便如此，我们家依旧常年在饥寒交迫中挣扎。记忆里，米饭、白馍、油星，都是遥不可及的奢侈品。那些用红薯面、玉米糁做成的窝窝头，便是我们日常的主食。热乎的时候还能勉强下咽，一旦放凉，便成了又硬又涩、难以下咽的面疙瘩。
八岁那年春天，父亲从常年借调的珠江电影制片厂回到老家。久别重逢的喜悦，让我们姊妹几个像欢快的小鸟，围着父亲叽叽喳喳，听他讲述外面世界的新奇故事。那些遥远的见闻，在我们幼小的心中，宛如安徒生笔下的童话，充满了梦幻色彩。
第二天，父亲借来邻居家的二八自行车，说要带我去十二里外的县城。我兴奋极了，坐在自行车前面的横杠上，依偎在父亲温暖的怀里。一路上，春日的阳光洒在身上，路边的野花、绿树飞快地向后退去，一切都那么新鲜、那么令人激动。这是我第一次从高处看世界，也是第一次走出狭小的村庄，去探寻未知的远方。
快到县城时，父亲温柔地对我说：“儿子，今天爸爸有钱，你想要啥，爸爸都给你买。”我歪着脑袋，认真地思索着。在那个物资匮乏的年代，对于一个常年吃不饱饭的孩子来说，啥才是最珍贵的愿望呢？思索良久，我鼓起勇气，说出了深藏在心底多年的渴望：“爸爸，我啥都不要，就想吃一个虚腾腾的白馍。”
那一刻，空气仿佛凝固了。父亲沉默了，长久的沉默让我心慌意乱，心想是不是自己提的要求太大太高，为难住父亲了？我忐忑不安地抬头望去，却撞见父亲眼中闪烁的泪光。那是我第一次看到父亲流泪，原来坚强的他，也会被生活的重担压得满心愧疚。过了好一会儿，父亲才缓过神来，声音有些哽咽：“好，好，爸爸一定给你买，你想吃几个就买几个。”
那一天，我仿佛置身于天堂。当我咬下第一口白馍时，那绵软的口感、淡淡的麦香，瞬间在口中散开，幸福的滋味蔓延到身体的每一个角落。我狼吞虎咽地吃着，一个又一个，那是我人生中第一次吃到真正的白面馒头，也是第一次感受到被父亲宠爱的滋味。
当时的我年纪小，并不懂得父亲内心的波澜。后来才知道，我的这个愿望，像一根尖锐的刺，深深扎进了父亲的心里。在之后的讲学和各种场合中，他常常提起这件事。他说当他夸下海口说自己今天有钱之后，也曾后悔了，怕我真的提出需要很多很多钱的要求，因为他的口袋里其实也没有几个钱。在他担心之际，听了我想吃白面馍的愿望后，他的心在发痛，为自己没能力给孩子创造更好的生活条件而愧疚，为自己作为父亲的“不胜任”而自责，也为我那个朴实得让人心疼的愿望而震惊。
如今，父亲已经离开我们28年了。但每当回忆起与他相处的点点滴滴，心中依然满是温暖与思念。那辆载着我的二八自行车，那个春日的旅程，还有那香甜的白馒头，早已成为我生命中最珍贵的记忆。
父亲，时光飞逝，您离开后的日子里，生活早已发生了翻天覆地的变化。吃白馍不再是奢侈的愿望，我们也早已摆脱了饥寒交迫的困境。可我多么希望，您能看到如今的一切，我能再一次坐在您的自行车后座，听您讲述那些有趣的故事。
父亲，我想您了，这份思念，跨越时空，永远不会消散。③5