樊有堂
我第一次结识田中禾先生，是在1983年元月中旬的一天上午。
那天上午天气晴朗，柔和的太阳照得身上暖暖的，没有一丝寒意。我与朋友王春献一起，拿着自己写的小小说《嫂子》手稿，去唐河县文化馆拜访田中禾先生。王春献提前告诉我，田中禾老师本名张其华，让我见面后称呼他张老师，显得更亲近一些。他当时是文化馆创作员，住在会议室西头套间。由于王春献和他熟稔，我们就径直走进门敞开着的套间。田中禾老师正在伏案写东西，听到我们的脚步声就抬起头，紧接着站起身，热情地和王春献打招呼，然后很客气地给我们让座倒茶。王春献是个爽快人，开门见山，直接介绍我叫樊有堂，是张店孙庄村农民，爱好文学，写了篇小说，今天特意来拜师呢。我顺着春献的话，从提兜里拿出稿子，起身往桌子跟前走，把稿子递给早已站起并双手来接的他。
多么谦恭的一位老师哟，不但五官端正、气质高雅，而且长得又高又帅……我归座后呷口茶水，内心在感叹。
《嫂子》是我的小说处女作，只有千字左右，田中禾老师很快就看完了。他缓缓地抬起头，眼上镜片一闪，看着我笑着说：“写得不错啊，看来你有一定的文字功底，以后要更加地热爱和勤写多练就对了。”接着又平和地说，“就这篇小说而言还不成功，主要是叙述的语言过多，描写的语言较少，另外是情节的安排还需要琢磨推敲。”他具体指出小说中的几句话，建议我回家后再磨一磨，改后寄给他就行。我和春献知道他忙，表示感谢后就起身告辞。没想到他却对我说：“我带你见一下申光亚老师吧，他是创作组组长，让他看看你的稿子，你们也认识认识，以便以后和馆里联系。”于是，那天上午我又结识了申光亚老师。一个上午领略了两位唐河文化名人的风采，知道了什么人才叫谦谦君子。
机缘和造化有时真的很奇妙。1983年4月上旬的一天上午，我接张店文化站站长孙俊豪的通知后，到县文化馆见了申光亚老师。申老师告诉我，县委要举办一个教育展览，委托文化馆具体实施。他和田中禾老师商量决定，抽曲凡杰和我来馆里参与写作任务，让我第二天带上行李和日用品来馆里报到，就住在田中禾老师的办公室里。我听后很高兴也很激动，有一种受宠若惊的感觉。
我的文学创作水平之所以能迅速提高，就得益于这五十天居住在文化馆的日子。和申光亚老师朝夕相处就不用说了，和田中禾老师也几乎天天见面，耳濡目染，受益匪浅。相互熟悉了解之后，田中禾老师把我写的《嫂子》作了多处修改，让我茅塞顿开。他给我讲解了小说创作必须学习和掌握的技巧。作品的点与面、纵与横、动与静、隐与露、张与弛、忌与不忌、偶然与巧合、悬念的运用以及跌宕起伏的情节安排、人物个性的鲜明塑造等小说写作手法，他都如数家珍般地详细传授给我。他拿着名作家张一弓的几篇小说作范例，尤其强调一定要通过作品的“横”来展现历史的“纵”。他说，小说艺术实际是语言的艺术，如果语言不过关，其他努力都是白费，谆谆告诫我务必要从语言上下大功夫。他说，创作，关键在于这个“创”字，看看人家刘绍棠的《峨眉》，愣是把悲剧“创作”成了喜剧，不佩服不中；他说，小说是明清以来文学形式的正宗，体现的是小说家的综合素质，没有大的本事是写不出皇皇名著的，因此还是要把自己关在屋子里，先把“刀子”磨利才对；他说，作家的职责就是研究社会、探索人生，小说是写人性的，故必须要悟透这个事情，深入生活，体察民生民情，写出无愧于时代的作品来。他的这些指导如醍醐灌顶，让我对小说创作有了更深刻的理解。
田中禾先生不是说说而已，而是身体力行，文学创作硕果累累。他自言，他的一生“是以写作为幸福”的。先生在塑造作品人物的同时，也塑造了自己。
我的处女作小小说《嫂子》发表于《躬耕》1984年第二期。那年麦收后我去馆里告诉田中禾先生，他听罢呵呵一笑说：“总算见个回头钱啦。”当时他正在写《五月》。他给我读了两段，即香雨家使用50型脱粒机打麦以及卖粮难的过程。读后问我，场面细节描写符合实际不？我答说，完全符合实际。先生不耻下问的品德和作风，给我留下了深刻印象。
1985年秋，我迫于家庭生活压力，决定到唐河二建公司工程队当材料员。当我把这一决定告诉先生时，他不但没有反对，反而支持我的决定。他说了几句我至今难以忘却的话：“文学是贵族文学。一个人不在体制内想写作，难于上青天。你是业余作者，贵在坚持，把它作为一种追求就对了。”先生1987年调往省文联工作后，我跟他的联系很少，偶尔写出小说稿子了就寄给他，请他提提意见、指导一下。1988年，他给我的一封回信中说了一句如雷贯耳的话，“每次成功，都是走一次钢丝”，不仅使我更加明白创作之艰辛，没有捷径可走，而且使我对先生的勤勉和呕心沥血更加钦敬。2013年，我的小说《芝麻花开的季节》发表于文学杂志《阳光》第七期，我在电话里告诉了先生，又告诉他，我已加入了市、省作协。先生祝贺了我，说我坚持得好。同年11月8日下午，我偕文友王喜成拜访了回乡探亲的先生及其夫人韩瑾荣老师。虽多年未见，但没有隔膜之感，先生依然谈笑风生，使我如沐春风。
如今，每每回想起和先生交往的点点滴滴，内心就升起融融的暖意。怎么总结先生的一生呢？我深思许久，认为只有拿诗和他作比才比较贴切。先生的形象、先生的为人、先生的作品像诗一样优美，他像诗一样具有三大魅力，即鲜活的意象、凝练的语言与优美的韵律节奏。先生曲折坎坷、充满传奇色彩而又波澜壮阔的人生，像极了李商隐的那首《锦瑟》诗——锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年……值得我们永远学习探索。③5