于杭
不通音律的我，却对一支叫《二泉映月》的二胡独奏曲百听不厌，有时候也听到钢琴等演奏出来的《二泉映月》，却总不如二胡听着有滋味。无论何时何地，一有独处或静坐的机会，总想听一听瞎子阿炳用一把二胡拉出来的独特旋律。
喑哑低徊、抑扬深幽的旋律中，个中滋味百转千回，有说不清的悲凉况味，除了曲中人没有谁能体味得那么深切吧。
在烦躁或酷暑难熬的夏日，偶听一曲阿炳的《二泉映月》可以让你马上静下来。屏住呼吸，用心体味那时而喑哑低沉、时而断续回转、时而起伏跌宕的音律，仿佛置身某个黄昏的无锡街头，怔怔循声望去，小桥流水中那“惠山二泉”映见阿炳的青衫长袖，映见那一把如泣如诉饱经沧桑的二胡，诉说着“石板路上人影瘦，灯火微茫映画楼”的惆怅往事。
也许“泉中有月，月中有泉”的意象，根本无法用文字描摹。“二泉映月”这个诗意的表达，本身就是一个视觉的隐喻。一个失去光明的盲人艺术家，却用一把二胡以音乐的方式找到了“惠山泉水映月流”的独特意象。这好比文学家用修辞、画家用丹青表达心中的“白月光”一样，阿炳以音律重构了一幅他已看不见的“泉水悠悠寒与暑，月光淡淡有与无”的人生过往。
“竹林树密虫鸣处，时有微凉不是风。”夏夜里听《二泉映月》，便可听出“虫鸣不是风”的感觉，也能听到《琵琶行》里“别有幽愁暗恨生”的苍凉。一曲《二泉映月》，起初是颤抖的顿挫，恰似盲人竹杖探路彳亍的足迹。那时续时断的音符，正是阿炳黄昏里身背胡琴踽踽独行时踉跄而又迟疑的脚步。继而低音绵绵如沉沉的叹息，在弦上起伏徘徊，仿佛心底郁积已久的愁绪正在涌动回旋。突然弦音拉高疾起，如风吹水面，又如暗流奔突决堤而泄，嘈嘈切切中翻腾不息，竟似有无数双无形的手在揉搓一颗无法平静的心。
所以我们才能在喑哑低沉中听出孤苦无助，听出柔肠百结，听出肝肠寸断，听出柔苦别离……也能在起伏悠扬中听出倔强挣扎，听出愤懑追问，听出执着追求，听出光明希望……
一首盲人之曲，眼不见月，却偏要映月；看不见泉，却在弦中有淙淙水声。阿炳在失去物质世界的视觉后，反而获得了洞察生命本质的“内在视觉”。他的二胡就是一双音乐的眼睛，化为他表达生命体验的媒介。如同文学绘画所表达的艺术穿透力一样，当我们在深夜独自聆听《二泉映月》时，那琴弦的拨动似乎直接连接了我们的神经系统，那种强烈的共鸣，也许就是艺术的通感。我们也许和曲中人一样，正在人生的追问中寻找一轮光明的圆月。从张若虚的“春江花月夜”、苏东坡的“千里共婵娟”，到朱自清的“荷塘月色”，“但愿人依旧，唯愿月如初”，难道不是艺术家们的共同追求吗？
不懂音乐的我，听不懂阿炳曲子中到底有几重变奏，却可以在旋律的变化中，听出他对人生苦难的深沉铭刻与悲壮超越。正如诗人顾城所写“黑暗给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明……”阿炳的音乐，不只是对月色的描摹，更是一个被剥夺了光明的灵魂，用声音发现了一个完美的世界。
在曲中，悲怆被旋律淬炼出苍凉的美感，个体的伤痛已幻化为音乐对听众的慰藉。一曲《二泉映月》，将瞬间而生的即兴表达演绎成了永恒的艺术经典。而这，也许正是音乐治愈功能之所在吧。
夜深人静，余音绕梁，只留下我一个听众在斗室中静静回味。我分明看到了从音乐中溢出的一道暗夜中的光痕，如月照流泉波光粼粼。那条滥觞于无锡惠山的音乐之河，如今正流淌在每一位倾听者的心中。而我也在倾听中看到了泉中映见的一轮初上高楼的月亮，分外皎洁。③5