张全武
我们兄妹六人，在那大集体的60年代是有名的“缺粮户”，一年分得的粮食连半年都不够吃，全靠野菜、干红薯叶、干萝卜叶、芝麻叶补充，我家当时的穷是现在人难以想象的！但父亲毅然要供我们兄妹读书。他常说：“自古是穷不离猪，富不离书，咱穷要养猪，也要供你们读书，没知识没文化就永远穷。”现在想来，一个文盲父亲在那个时代居然就懂得知识就是财富、知识改变命运，实在难得！
父亲养了一头母猪，靠一年下两窝猪崽卖钱供我们读书。那年代粮食人尚不够吃，猪就别想了，饲料就是野草、树叶、草根、腐烂的红薯。为打猪草，父亲肩膀上一年四季扛着一把挂着撮箕的铁锹，就连春节走亲戚也没放下过。每天天不亮，生产队上工的钟没敲他就出门了，晚上看不见人影才回家。走时撮箕是空的，一天三次回来都是满满的野草。大集体时代上下工都是有时间的，这些劳动全是在工外完成。冬天没了野草、树叶，父亲就跑遍方圆几公里的旧红薯地，捡腐烂的红薯、挖草根养猪……一年四季从未见他闲着过。
我家的房子在“大炼钢铁”时被拆了，一直寄宿在邻居家的两间草棚里。家里没钱买砖，为了有个自己的家，父亲作出了一个令人难以想象的决定：用泥块和草砌墙盖房。村边有条小河，河里的水草和淤泥结在一起，父亲就用铁锹将泥草切成块，从距家二百米左右的河里用箩筐挑回来砌墙。天不亮父亲就去挑，晚上有月亮，他能挑到两三点；下雨了不上工，他打着赤脚去挑。生产队上工半晌休息，他又去打猪草。历时近一年，钩担压断了六七根，箩筐用坏了二十多对，挑了三千多担，行程一万多里，终于砌起了三间房子的墙体，盖起了房子。父亲的双肩磨出了厚厚的老茧，不到五十岁的人背驼了，苍老得满脸皱纹。邻居夸父亲用肩膀挑起三间房，十里八乡没前例。
搬进新家的那天晚上，父亲打了半斤酒，炒了个白菜和萝卜丝，他喝了几盅酒，语重心长地对我们说：“娃儿们记住，立身靠自己，只要能吃苦、正经干，啥东西都会有的。”父亲的话至今还常在我耳边响起。
记得是1966年，生产队派人去平顶山拉煤，条件是：一人一去一回，七天工分，拉700斤煤每天补助一斤粮食，拉1000斤补助一斤半(有半斤白面)。大多数人不愿去，父亲自告奋勇前去。母亲劝说不让他去，路程太远了，咋能吃得消。他叹口气：不是想给娃儿们挣点好吃的！当时的架子车篷是用旧牛车改制的，光车架就有300多斤。父亲临走时装了一布袋红薯干。六天就回来了，拉了一千斤煤。当时又没有牲畜帮助，全靠人力，往返七百多里，真不敢想父亲是怎么拉回来的。带去的红薯干吃完了，细粮一点没动带了回来，烙了个大饼，我们兄妹像过年似的，狼吞虎咽地吃着香喷喷的饼，拍着手嬉闹，可父亲双脚打的泡已溃烂，双肩被车攀绳勒得黑紫黑紫。看着我们那个高兴劲儿，父亲露出了欣慰的笑容，好像脚和肩膀一点儿都不疼！
父亲用肩膀挑起房子，挑起了一个家，挑起了一个父亲对子女的疼爱！改革开放后，日子好起来了，我也参加了工作，可父亲却因积劳成疾病倒了。我每次回家看他，不到半个钟头他就催我走：“娃儿啊，吃公家饭，得好好为公家干事，别耽误了，我这病没事。”
父亲走了，我只有懊悔，为什么不能在闲暇时，回家陪父亲聊聊天、吃个饭，给他洗洗脚、揉揉肩？但愿父母健在的子女们常回家看看，尽尽孝道，父母一生不容易，别像我，事后孝，憾终生！③5