杜思高
阳光多于麦粒，汗珠多于麦粒
雨滴多于麦粒
麦粒重于风，重于黄金
那些年，每逢麦季
我和父亲都重复劳作
在雨肚里抢麦，在龙口下抢粮
气温比蒸汽还要高
我们磨弯月做镰，把身子拉成弓
挥汗如雨，衣衫结成盐碱地
嚓嚓嚓，镰刀与麦子的撕咬声在田里响个不停
人算不过天，斗不过天
父亲拼了命，和自己斗
那一天下午，电闪雷鸣
我们奔跑着把一个一个麦捆抱到架子车上
雨如瓢泼，打得睁不开眼
父亲弯腰驾把，我拉偏绳
低头把一架子车小山般的麦垛一拃一拃拉出麦地
深陷的车辙像一道铁轨箍紧麦地
扭转的鞋印如驼掌楔进地里
麦子比命贵
如今，父亲眠于南山坡上
在他脚下，起伏的麦田正一寸一寸变得金黄 ③5