鲍平
那年，我26岁，爱人27岁，儿子两个月，我们一家三口在大别山下的钻井队团聚，过了此生最刻骨铭心的一个春节。
那时爱人大学毕业参加工作才两年，是河南油田钻井公司32884钻井队的一名技术员，春节期间他要在井队值班。考虑到我一个人带娃过年既冷清又辛苦，爱人就准备把我们娘儿俩接到钻井队过年。
腊月二十六，来接我们娘儿俩的车是给井队拉生活用水的值班车，后面背个大水罐，前面车头只能坐两个人，一个司机，一个副座。毫无疑问，爱人不能亲自回来接我，他得把副座留给我和娃。就这，我当时也相当开心——别人有专车接送，我有水车接送啊！足够拉风，足够排场！要知道，那可是骑辆摩托车都很拽的年代，所以无论专车水车，只要是四个轱辘的，就很高级了！
水车驶出油区，开上312国道，晕车的我尚且能忍。下了国道，水车往山坳里的井场开，都是土路，颠簸得像坐过山车，我的胃里翻江倒海，吐得昏天暗地。奇怪的是，两个月的娃居然也哗哗地往外喷，喷出的奶像豆腐脑，把我吓傻了！撑到井队，下车的我双脚像踩着棉花，站立不稳。两个月的娃也小脸煞白，蔫蔫地耷拉着脑袋，眯缝着眼，连哭的精气神都没有了。娃不哭，我却哭了。爱人接过娃，眼里也涨潮了。
爱人打开他的铁皮房，首先撞入我眼帘的是一套高低床，床边有个三斗桌，桌前一把木椅子，桌上放着台历、笔记本、派工单等办公用品，紧靠门边的柜子上放着一台报话机。爱人瞟了一眼高低床，略带羞涩地说：“我上铺的兄弟得知你要来，搬去轮休兄弟的房间了。你和娃睡下铺，我睡上铺，尽管安心住下来。”我睨他一眼：“有得选吗？既来之则安之吧。”由于我和娃一路吐得太难受，晚饭是爱人从食堂端回房间的西红柿鸡蛋面条。爱人很感动地说：“厨师得知你晕车，专门给你做的鸡蛋面，他说吃面条养胃。”接过鸡蛋面，我心里一暖，眼眶一热，为这分素昧平生的关心。
腊月二十七一早，我被爱人用报话机向公司汇报生产情况吵醒。我眯着眼，看见爱人一手持报话机，一手拿着本子，向上级主管部门详细汇报着钻井进尺，以及井队近期生产、生活所需的各种物资。那一刻，我突然发现，工作中的爱人很帅！爱人汇报完毕，指着报话机向我科普：“无论我们钻井队在哪里打井，这部通信设备都是我们与外界取得联系的最快捷方式。”我看着那个四四方方的黑匣子，突然想起电影《永不消逝的电波》，瞬间觉得开采石油的工作居然也很神秘，很高大上，的确配“石油工人一声吼，地球也要抖三抖”的赞歌！
闲暇时，我去井场转悠。发电机的轰鸣声、钻机的嗡嗡声，让人感觉整个井场都在颤动。抬眼望去，巍巍钻塔直插云霄，钻台上的工人像钉在井架上的螺丝钉，他们是谁的儿子、谁的丈夫、谁的父亲呢？我不知道。但是，我知道他们是千千万万“我为祖国献石油”的工人中最普通的一员。
除夕的上午，我推开门，满眼红彤彤的，井场所有的铁皮房都贴上了喜庆的春联，耀眼的中国红终于让山角落的井队有了年的气息。晌午饭也相当丰盛，有鸡鸭鱼肉各种菜肴，也有皮薄馅大的胖饺子。这些来自五湖四海的石油人，因为共同的事业，聚在井队这个大家庭一起过年，是缘分，是责任，更是荣耀。看着这些胡子拉碴的粗犷汉子围在一起大块吃肉、讲段子，我的眼眶湿润了。
时光如白驹过隙，眨眼又是一年春节到。然而，三十年前在井队过年的情景仍历历在目，恍若昨日。在井队的那个春节，让我深深明白：生活中的岁月静好，是因为有人负重前行。从此，我更加理解和支持爱人的工作，也更加珍惜在后勤时的每一个团圆的春节。我时刻感恩和铭记，在新春佳节大多数人举杯同庆、万家团圆的时候，有一部分人仍坚守在自己平凡的工作岗位，他们是采油队、作业队、钻井队、联合站、加油站等各个单位的守业人。还因为懂得，我更加敬畏石油这个行业，热爱一座叫油田的城，致敬心中那一抹最炫的橘红！③5