秋冬之交，花谢叶飘，红薯登场。
“甜软红薯，六毛一斤。”街道边的阵阵叫卖声传入耳中，定睛一看，真是好红薯：紫红的外衣，肥硕的圆肚子，还带着少许湿漉漉的泥土，果真是刚刚从地里挖出的呢！这么新鲜又便宜的红薯，我一买就是一大兜。
怎么吃呢？
玉米糁丢红薯是绝配。烧开一锅水，把红薯洗净切开放进去，红薯在沸腾的热水中开始慢慢变软，再把玉米糁搅进锅里，一二十分钟过去后，热腾腾的水蒸气营造了缥缈的锅里世界，一股甜香扑面而来。味蕾加速分泌，我狠狠地咽了几口口水。热乎乎的玉米糁里，一块块红薯还在锅里愉快地游走，上下翻飞，左右摇摆，旋转着停不下来，似乎在欢呼：“我跑，我笑，快来抓我呀！”筷子夹住一块红薯，放进嘴里，酥软的红薯顺滑地钻进牙缝，满口都是甜的，不敢说话，怕这甜味儿被话语碾碎。一口接一口地吃，停不下来，直到吃得肚子发圆才肯罢休。吃完，整个人都是甜的，被红薯浸润的人怎能不甜呢？
小时候最爱吃的就是烧红薯了。妈妈炒菜，我烧锅，顺便把几个小红薯丢进烧火灶里。红彤彤的火焰舔着舌头，发出“坑坑啪啪”的声音，小红薯在火里静静地躺着。夕阳笼罩着村庄，炊烟袅袅，鸡鸭唱晚，妈妈在灶台边忙碌，我在灶门处眼巴巴望着我的小红薯。看看火候差不多，用火钳给它翻一个身，翻完这个还有那个。饭做好了，我的小红薯也差不多好了。红红的外皮变得黑乎乎的，在地上摔打几下，用一张纸包好，就可以吃了。拨开外皮，里面的红瓤露了出来，摇摇欲坠，有时一不小心还会掉到地上一大半，我心疼得直跺脚，恨不得抽自己几巴掌。几个红薯下肚，饭也不必吃了，肚子撑得睡不着觉。
蒸红薯是难得的美食，妈妈的地锅蒸出来的红薯最好吃。几天前，我刚到家，八十多岁的妈妈就从厨房里走出来：“刚蒸好的红薯，等着你回来吃。”我掀开锅，一排切开的大红薯靠着大铁锅边整齐地排列着，像整装待发的士兵，等待着检阅。挨着锅的一边，白瓤被烤得焦黄焦黄的，细密平展，像上好的绸缎，格外惹眼。我冲着妈妈说：“这焦黄的红薯我最爱吃。”妈妈抖了抖身上的碎柴火，脸上的皱纹迅速聚拢，笑成了几朵金菊，说：“知道你最爱吃焦红薯。我看着表掌握着时间呢！烧锅时间短，红薯不会焦；也不敢烧哩时间长，怕煳。”我说：“妈妈，现在有地锅的人不多了，烧锅的人更少了，能蒸出‘妈妈牌’红薯的只有我的老妈了，我可得多吃点儿。”我拿起一个焦红薯，缭绕的细烟升腾着，阵阵香味儿直冲鼻腔。我轻轻放进嘴里，甜味儿中泛着香，滑腻中又有筋骨，咬了一口，滑滑、酥酥、软软，唇齿间的香味儿久久不散。我疑心这是最好的美味，一吃就是好几个，饭菜肉馍全都省了。融入了亲情的红薯，我吃了好多年，还想一直吃下去，即使发胖也在所不惜。
买来的红薯已蒸好，我又开始大口吃起来了。儿子惊呼：“妈妈，你吵着吃红薯胖了六七斤，还说要减肥呢。”我嘴里塞着红薯，乌拉乌拉地说：“等红薯季过去再减肥，我是红薯膘，年年都这样。”③5