李萍
有日子没有回老家了，但一想到老家，几十年前的场景便一个个“活”了起来：村道上忙着赶集的人们，大树下端着碗高谈阔论的乡邻，村头麦秸垛里玩捉迷藏的小伙伴，戏院里咿呀开唱的豫剧，以及夏日夜晚，披着一身月光的瓦房……
瓦房，曾是老家绝大多数人家的标配，即使墙体是土坯墙，房顶也铺了鱼鳞般的青瓦。一片青瓦一处院子，伫立在一条条或宽或窄的村路两边，撑起了一户户人家的喜怒哀乐。各家院里都栽有树，枣树、杏树、椿树、榆树，树枝上都有来去自由的麻雀，树荫下都摆放着几把靠椅或凳子。青瓦覆盖的房檐下，挂着农具，也挂着成串的辣椒或玉米，到了冬天，还挂了一排排晶莹剔透的冰凌，让孩子们总忍不住偷偷掰了来吃。
村庄的黄昏是最惬意的时候，忙碌了一天的人们回来了，一缕缕炊烟陆续升腾，在瓦房上空缭绕，在村子上空飘荡，携着五谷熬制的香味。当夜色笼罩了一处处瓦房，母亲们大声呼唤孩子回家吃饭的声音便此起彼伏；不少人端了碗，三三两两聚在一起边吃边聊，直到夜深，才意犹未尽地散了，如鸟儿归巢般，归入各自的那片青瓦下。
那时候，盖房子是农村人的头等大事，所以，当父母把砖包土的漏雨瓦房推倒，开始建设两层小楼房时，不仅有全家人的齐心协力，也有亲戚及左邻右舍的倾力相助。我那时小，只觉得热闹好玩，关于建房的具体情形却一概都不记得。印象最深的，是楼房建成后，又在院子右侧建了瓦房做厨房，那崭新厚实的墙砖，在夕阳下忽然给小小的我一种高大宏伟的感觉，于是，趁大人不注意，我用削铅笔的小刀，在墙上刻下了“1984”的年代印记。
我家建楼房较早，当时在十里八乡为数不多，我不知道父母建房过程的艰难，却因了楼房而第一次开阔了视野。站在两层楼房顶部，不仅看得清左邻右舍院里的情景，还看得见远远近近的瓦房和道路，看到谁家来了拎着礼物的亲戚，谁家孩子在村道上追逐打闹，谁家老人坐在门前打盹，谁家赶集归来双手拎着提篮……站得高了，那层层叠叠的瓦片便看得分外清晰，近看，既像鱼鳞，也像紧挤在一起的一摞摞硬币；远看，则像一顶顶压低了帽檐的帽子，在村庄里排着队列，为家家户户遮挡着风雨。
自此，两层楼房成为我时常停留的地方。放学后，我便坐在二楼东侧的房间门口写作业。一抬头，眼前是厨房的瓦房顶。哪里长了一棵瓦松，哪只鸟儿又在瓦房上踱步，哪个时间下了第一滴雨，我都掌握得清清楚楚。特别是下雨的时候，看着在瓦房上溅起一朵朵水花的雨点，渐渐齐心协力地汇成水流沿着房檐淌下，而母亲做饭的炊烟又不失时机地顺着烟囱飘散着融入雨中，便不由自主地被那种诗意打动，遂勉强地寻找忧愁，挖空心思地思索人生意义，然后在纸上写写画画，做着成为一个诗人的梦……
除了厨房，我家大门门头建的也是瓦房顶。顺着门头，是爬满藤的葡萄。葡萄成熟季，我每天都要踩在葡萄架下一摞瓦上，边摘边吃。那摞瓦是用来更换破瓦、裂瓦的，在我日复一日的持续踩踏下，终于有几块坚持不住断裂开来，我当即把这几块换到中间，上面覆以完整的瓦片。父母似乎一直没发现，时间长了，我自己也忘了。
后来，陆陆续续地，村子里的平房或两层楼房多了起来，夏季的夜晚，人们就把凉席、被褥抱到楼顶，躺在那儿纳凉。天上的云层和星星，仿佛近了许多，于是在看云层变化和数星星中我沉沉睡去。某个夜晚，我从睡梦中醒来，发现天空墨蓝，月色如洗。站在楼顶，看到月光落在厨房和大门门头的瓦片上，一时间，既觉得那两处房顶像披了白纱，又觉得那片片瓦片盛满了月光，一不小心，便洒到院子里，于是月光碎了，在满院斑驳树影里不停荡漾。
那一幕深深地刻在我脑海中，以至于一想到老家，就想起那瓦片上的月光。后来，我们搬离了老家，随父亲工作变动安了数处新家。老家和老家的瓦房，在上学及上班的忙碌中渐渐远去。再后来，父母相继离去，安眠在老家村庄外的土地上，每年回老家祭奠，我都不曾进村，远远地看着一处处楼房拔地而起，只觉得老家离自己很远了。
去年清明节前，随哥嫂回乡祭奠后，他们说老家房子早些时候收拾了一下，让我回去看看。于是，我从感觉陌生的村道，再次走到儿时的小路，从瓦房门头走进当年的院子。在四处新房的映衬下，两层小楼和厨房都显得沧桑单薄了。院内的葡萄架早没了踪影，被我踩破的瓦片也不知去了哪里。我走到厨房东侧，去找寻曾刻在上面的“1984”，但想必当年人小力气小刻得不深吧，表层风化的墙砖上，无论如何也找不到那几个数字。
在岁月里走失的，何止是数字，又何止是瓦片和葡萄架，还有曾在这个院落里忙碌的父母。站在瓦房前，我不敢推门进去，怕一旦撩扰了那炊烟熏染过的往事便会泪流不止。然而即使隔着一扇门，往事也如炊烟般从门缝和窗户飘出来，熏酸了眼睛。我弯下身，掩饰性地去拔地上一簇野草，但它们根茎粗壮，就像我无法拔出的思念一样，在这里深深地扎了根，我只是一时弄断了枝叶。
随后，堂哥喊我们去他家相聚，待晚上吃过饭再回城。一路所见，村庄已不是小时候的村庄，通往集市的街道宽阔平整了，颇为气派的楼房比比皆是，只是中间夹杂着零散的几处瓦房。村里的汽车也随处可见，即使看看衣着打扮，也知家乡人的生活明显已非昔日可比。
吃过饭，夜色浓了，月亮升了起来。我到堂哥家屋外接电话时，又想起当年厨房瓦片上的月光。于是，一个人急急地顺着村道，再次跑到老屋前。没拿钥匙，我无法进去走上楼顶，当然，月色过于朦胧，即使走上楼顶，此夜瓦房上的月光也不会像当年那样。踮脚，仰头，我只看见一侧沉寂的瓦房，静静地融入这既不清澈也不皎洁的月色中。只不过一刹那，好像当年瓦片上盛着的月光又洒了、碎了，顺着我的眼角滚下……③5