生死两茫茫，不思量，自难忘。明天就是清明节了，那些逝去的曾带给我们温暖和力量的亲人，又一一浮现在眼前：灯下缝书包的妈妈，佝偻着身子仍辛勤劳作的父亲，风雨中为你撑起伞的爷爷，还有曾和你一起欢乐的伙伴…… 4月2日，有多名读者拨通记者电话，诉说对逝去亲人的思念，还有不少读者把饱含深情的文字发送到本报“清明 祭忆——我最想对您说的那些话”专栏投稿邮箱。退役老兵李守强想起了45年前和他一起浴血奋战的战友；老兵后代熊萌以实际行动告慰先烈英灵；46岁的关阳想给仙逝20年的大爷说，要把大爷拍的“瞎话儿”当作传家宝；南召县高增霞想告诉离世11年的妈妈，家里一切都好；刚刚退休的李中浩，又想起了像“消防员”一样，哪里需要到哪里救援的奶奶…… 今日，本报把他们那份深情和爱分享出来，让我们一起铭记那些平凡而又伟大的亲人，一起纪念那逝去的爱。
追思人李守强： 想起了我那些牺牲的战友
明天就是清明节了，看着花团锦簇、蒸蒸日上的祖国，我不禁又想起了那些曾和我一起出生入死，却永远长眠在战场上的战友兄弟。
45年前的那个春天，20岁的我和我的战友奉命奔赴前线，保家卫国。28天的战斗，我们侦察排在与敌人殊死搏斗的同时，准确向上级指挥部提供大量重要情报，为夺取战争胜利作出了重大贡献。那场战争，我所在的侦察排有8名亲如兄弟的战友永远留在了那里。他们是马秀山、唐祖伟、张伟军、黄化平、陈学志、麦满祥、戴兴明、李杰。
亲爱的战友，我的生死弟兄！45年来，每年的清明节，我都会穿上军装，戴上军功章，向你们敬礼。今年3月18日，我和南阳籍战友熊金旺、韩金超、马秀银一起，穿上军装，再次来到广西宁明县烈士陵园，来到你们的墓前，在嘹亮的军歌声中，再次听口令——立正、敬礼！敬上鲜花，敬上烟酒，表达敬意和思念……
忘不了，出征前，你热血澎湃地说：当兵就要为守卫祖国而战；忘不了，遗书中，你深情满满地说：如果活下来，一定做个好儿子，一定大胆向小芳表白……
忘不了，战评时，咱们侦察排荣立集体一等功，被128师授予“英勇无畏突击排”光荣称号；侦察四班荣立集体一等功，被43军授予“英勇突击班”光荣称号；侦察五班荣立集体三等功，5人荣立个人二等功，13人荣立个人三等功……手捧军功章时，想起了牺牲的你们，大家都是泪流满面。
亲爱的战友，我的生死弟兄！虽然时光已走过45个春秋，但咱们并肩战斗的日子仿佛就在昨天，就在我们永远的故事里。
安息吧，亲爱的战友，我的生死弟兄，人民永远纪念你们！
追思人熊萌：
实际行动告慰先烈英灵
清明节，是祭奠先人的日子。每年的清明节，爸爸都会郑重告诉我：战争是残酷的，很多中华儿女倒在了前线，永远回不了家乡，看望不了年迈的双亲，见不到新婚的媳妇，抱不了新生的孩子……国家有难，中华儿女就应该保家卫国，战场杀敌。 我的爸爸熊金旺退役前是原四十三军128师382团的一名战士。45年前，爸爸和他的战友们奉命奔赴前线，保卫国家安全。在那场战争中，爸爸所在的侦察排英勇作战，取得骄人成绩，可他的8名战友壮烈牺牲，9名战友身负重伤。今年3月18日，我跟随爸爸和他的3名战友一起，来到广西宁明县烈士陵园，祭拜长眠在这里的先烈。爸爸和叔叔们一道，向烈士墓献鲜花，寄托哀思。他们围绕在逝去战友的茔墓前诉说往事、仔细地擦洗墓碑，临别时，不忘立正敬礼…… 虽然这场战争已经过去了45年，但是我们不能忘了那些牺牲在战场上的英雄，是他们保卫了我们祖国边境，是他们的英勇牺牲，才换来我们现在的和平和发展。作为一个老兵的后代，作为和平年代的新时代青年，我要立足岗位，干好工作，以实际行动告慰先烈英灵；我要学英雄、做英雄、传承英烈遗志，把他们的伟大精神发扬光大。
追思人关阳：
想起了大爷的“瞎话儿”
大爷已经去世20年了，可他那和煦的笑脸、他讲过的故事还时常让我想起。
大爷叫关丙章，因患小儿麻痹症，平时拄着双拐，一生没有成家。虽然身有残疾，可大爷乐观向上。他喜欢“拍瞎话儿”，圆圆的肚子就像个大“故事篓”，装满了我爱听的“瞎话儿”；他喜欢听“鼓儿哼”，更喜欢唱“鼓儿哼”。他拍的“瞎话儿”，他唱的“鼓儿哼”，我都是百听不厌。
小时候，我不喜欢上学，也想和邻居孩子一样跑着玩。8岁那年的一天，我和小朋友们一起玩到天黑才回到家。大爷把我拉到院子里的大枣树下，递给我一根黄瓜后，摸着我的头说：“小阳，我给你拍个‘瞎话儿’。”一听大爷要给我拍“瞎话儿”，我就特别高兴。那一次，大爷讲的是我们村一个孩子，因为家里穷点不起灯，整天在邻居家窗下“借光”，最后考上大学，过上幸福生活的故事。后来，大爷又给我拍过很多“瞎话儿”，他的“瞎话儿”让我明白了“只要付出，就会有收获”“只有吃得苦中苦，才能成为人上人”“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”等许多道理。
后来，我高中毕业后，顺利考上郑州航空工业管理学院，临走时，大爷又给我拍了一个做人要诚信的“瞎话儿”。
大爷，明天就是清明节了，我想对您说，我要把您拍的“瞎话儿”，作为传家宝，经常讲给儿女们听。
追思人高增霞：
妈妈，咱家一切都好
妈妈，知道吗？这几天，我心里想的都是你。
我的妈妈叫李玉娥，是南召县板山坪镇小街小学的一名退休教师，2013年春节前，76岁的妈妈永远离开了我。
“有一种美德，是不给别人添麻烦。”这是我在山村小学从教30多年的妈妈在讲台上常说的话，也是她在生活中经常给我们姐弟4人说的话。她说尽量不要给别人添麻烦，要让别人因为你的存在而感到幸福。没想到，一向自律的妈妈到死也没有给我们添麻烦。那一天，电话中，哥哥说妈妈生病了，我就放下手头工作，立刻往医院赶，本以为会像以前一样，在医院住两天就好了，可没想到那一次妈妈却永远“睡着”了。
妈妈，您去世后，您的学生们都很悲痛。您的学生张龙说，您握着他的小手教他写字、给他擦鼻涕的情景，他终生难忘；您的学生兼同事丰兰说，上学时您特意把穿着单薄的她的座位安排在火炉旁，做同事后您又言传身教，让她的教学水平不断提高……
妈妈，您走后，您最疼爱的小孙子成家了，还生了两个可爱的宝宝。妈妈，您放心吧，咱家一切都好，一家人团结互助，都很幸福。
追思人李中浩：
想起了“消防员”奶奶
1982年盛夏的一天，我吃苦受累一辈子、积德行善一辈子、任劳任怨一辈子的奶奶永远地离开了我们。明天就是清明节了，奶奶忙忙碌碌的样子又浮现在我眼前。
我的奶奶叫吴风云，出生在旧社会，她受的苦，非一般人能比。爷爷在抗日前线被日军化学武器毒瞎了双眼，丧失了劳动能力，4个孩子还年幼，生活的重担全落在奶奶身上，乐观的奶奶用坚强撑起了一个家。
儿女们长大成人，本该轻松下来的时候，我大伯、大娘先后病逝，留下两个八九岁的儿女，奶奶又承担起抚养两个孙儿的重任。把我大伯的两个孩子送到大学后，我们兄妹4人先后出生。为了让我父母更好地工作，奶奶就从老家到南阳当起了义务“保姆”。待我们兄妹4个长大，我四叔的4个孩子又陆续出生，奶奶又从南阳回到淅川老家。
记忆中，我的奶奶就像是“消防员”，我们这个大家庭里，哪里有困难她就到哪里去救援。风风雨雨82年，不论生活多么艰苦，奶奶从不抱怨。③9
（本报记者 赵明禄 周梦 整理）