史恒臣
日子过得真快，转眼间，我妈去世快半年了。回想我们相依相伴的岁月，有过多少往事，仿佛就在昨天。 我小时候身体瘦弱，我妈经常拉着我的小手，晃着身子，唱着歌谣：“筛箩箩，打面面，问问俺娃吃啥饭。杀小鸡，烙油旋，不吃不吃吃两碗!”“让俺娃，快长大。长大了，扬场扛布袋!”过去装粮食的口袋，粗布制成，装满粮食，一人多高、一百多斤，得棒劳力才能扛起。我妈是个农民，她的朴素愿望，就是希望我能长大成人，身强力壮，成为自食其力的人。 上到高中，父亲认为我身小力薄，坚持让我走升学路子。我妈说，考不上复习一年也中，但千万别让娃累坏身子，好坏考个学校，“小小的”，就中。那年高考，我上了一所很不起眼的中等专业学校。我妈得知这个消息，高兴地说：“俺娃扒着碗边儿了!” 我家境不好，说一穷二白，并不为过。参加工作后，我的婚姻问题又成为我妈的焦心事。有次回家，她叹口气说：“要是俺娃能成个家，我坐到树荫凉儿底下死去，也安生了!” 过去的老人多有重男轻女思想，妻子快生产时，我妈老早从老家赶来了，听说生个女儿，怕我有想法，安慰我说：“生儿生女都一样。有妮儿有娃儿，才能成一家儿人嘛!”其实，她不知道，对于生个女儿，我是满意的。 又过几年，我妈听说我当个小官，多少负点儿责任。有回她对我说：“不管干啥，得把自己的一摊子事儿干好，不能让别人捣脊梁筋。几个人一起干活儿，要多干些，你得比别人强，别人干不了的事儿，你得会干。不然的话，谁会服气你？” 有一次，我妈见我又拿本书往书柜里塞，就问我：“娃啊，你这么多书本，能看完吗？”我说，看不完，这书柜里的，有一多半都没有看。她说：“要是看不完，买这么多干啥？费钱不说，看着也费劲儿，累坏了眼，不划算。”我的散文集《大地记忆》出版，我妈得知印了三千册，很是担心：“你印这么多，拉回来都垛屋里？”我说，书店可以帮我卖一些。她笑着说：“人家谁买你这书本哩!”可见，对于我等凡人梦想的著书立说、成名成家，她是多么不上心。 我妈行动自由时，每年春节都在院子里烧香。有次我打趣她：“现在吃喝不愁，还烧啥香哩？”“妈烧的是平安香啊，保佑全家人过好日子!”我妈这辈子，从未奢望她的儿女大富大贵、出人头地，只希望我们有平常心，干平常事，当平常人。 这样的期望，简单明白，平淡如水。③5