郭清茹
老家小院那两棵开满思念之花的石榴树，是父亲和母亲共同种下的，它不仅见证了岁月的流逝，更承载了我对母亲无尽的思念。
记得那是1998年一个阳光明媚的春日，父亲拿着铲子，母亲提着两棵石榴树苗，他们精心挑选了大门口两侧，然后开始挖坑、培土。我站在一旁，看着父母亲配合默契，一股幸福的暖流在胸中回荡。我和石榴树一块长大，石榴树石榴花石榴果，永远镶嵌在我童年快乐幸福的蓝宝石上，现在每每回到老家，看到石榴树便想起了我那过世的母亲。
石榴树在父母的精心照顾下渐渐长大。每年春天，两棵石榴树会抽出嫩绿的新芽，嫩绿的小芽长成郁郁葱葱的叶子，叶子绿绿的、亮亮的，为小院增添了很多生机。到了夏天，茂密的石榴枝叶中，便开出了一朵朵红艳似火的石榴花，远远望去，像是绚丽的晚霞；走近细看，石榴花一簇簇，花瓣中星星点点的花蕊在微风里摇曳着，仿佛小姑娘在拍手歌唱，为小院带来另一番景象。
秋天是石榴丰收的季节，一颗颗红彤彤的石榴挂满枝头，沉甸甸的，仿佛承载着父母的期望。母亲总会挑选几个又大又红的石榴送给亲戚和邻居，我们吃的总是形状不太好的或者小的。母亲总会说，石榴大小都一样，味道同样甜。我慢慢品尝着那甘甜的果汁，当然时不时也偷摘个大石榴嚼着，虽不能理解母亲的做法，但在那个年代能吃到石榴也算是不错了。长大后，回头再咀嚼母亲当时的话，我渐渐品味出和石榴果汁一样的甘甜。
冬天，石榴树虽然不像春夏秋那么有生机，但父母会抓住时机为石榴树剪条插枝育苗，等第二年的春天，母亲便骑着自行车到集市去卖石榴树苗。石榴苗比较便宜，我不解地问母亲，石榴那么稀奇为啥不卖？母亲则说，正因为新奇才不能卖，邻里邻居都盼望一年了，让大家也都尝尝新。石榴苗虽不如石榴价格高，但也为我们挣了个吃盐的钱。那时的我似乎懂了也似乎不懂。
光阴似箭，岁月如梭。石榴树仍在，石榴花仍开，石榴果仍熟，而母亲已离开我们六年了。小院再不见母亲忙碌的身影和温暖的笑容，但母亲“石榴大小一样甜”“让大家都尝尝新”的话语，一直在心头萦绕，让我受益良多。③5