王超逸
《一生一事——做书的日子》是李昕先生的长篇史学自传（以下简称“自传”）。全书30多万字，今年上半年，由上海三联书店出版。近日，我通读了他的这部自传，得知了更多名著背后的故事，了解了改革开放后中国的出版思想史，也试图把握传主的心路历程和思想体系。
作者是在人生30岁而进入社会、步入仕途的。他的家学、师承自不必说，仅是时代之助，就似乎为他的事功铺设好了未来人生的路向。从人民文学出版社、香港三联书店、北京三联书店，然后商务印书馆，横跨了四大名“殿”，这在当代学人中几乎是唯一。
他的人生起点是1982年。这一年，李昕犹如一只黄嘴春燕，欣欣然投入了春的怀抱。
——这是属于他的时代。
本文结合他的自传，从以下6个维度，试析作为出版思想家的李昕学案，以探究自传背后的学理。
一、素淡而醇厚。他是位素淡而醇厚的人。自传的文风，作者娓娓道来，如数家珍，波澜不惊；如话桑麻，围炉夜话。虽是往事，又如在眼前，或如未曾逝远的昨日的孤帆。这是位年过七十岁的长者在向后人倾诉，向历史倾诉。其实，在他的白描手法平素淡雅话语的背后，不难感触到他的一颗爱故园、爱生活、爱生命的灼热的心。他的舒缓节奏背后是汹涌的波涛。他爱着他的编辑岗位，爱着他的故园汉字，爱着在汉字土地上辛劳耕耘着的耕夫们。他也是这块故园耕耘伙计中的一员。读者从他清澈素淡的文风中，观赏到了他心境星空中倒映着的心房叠影的多姿、妩媚和深邃，品咂出了主人心境的凛冽和醇厚。甘也甘，苦也甘，总之是有色彩、有响动、有滋味的。
二、宁静而致远。他是位宁静而致远的人。当下社会，多少聪明人迷失了自我，守住一份心境，弃绝名利权力，方是真名士、真风流。
淡泊、宁静是原点，是心力，是定力，是执一。明志、致远是抒志、事功，建功立业，一发天纵之志，是归宿。执一不失，方君万物。
在自传中，李昕讲了到港后的两个故事。一是初到香港倍思亲。为了通信节省几个铜板，每个周末总要跨界从香港到深圳的邮局，通过内地电话与妻儿、家人联通。一是李昕从北京出差回港，把一沓出租车票交给他的小秘书，小秘书过一会儿找上来跟他说：“李先生，你这张票不对。”他一看，那张出租车票上面写的日期与他回内地出差的日期不契，小秘书给他挑出来了。原来是他乘坐出租车时，司机告诉他车上打印机的功能坏了，出不了车票，司机只能找一张旧票给他。
像跨界通话、报销出租车票的故事都是小事，但是，个人修养的养成都是在日常伦常之中，这正是李昕素淡、宁静的品操，这与他在处大事时的决断力、果敢、豪气不仅不矛盾，更是统一的。
设若李昕没有择路远行的基点，断然不会有他而后的博通万物、高趣自得、大笔写意、蔚为大观。
三、平实而高明。他是位平实而高明的人。他的生活平实，工作平实，话语平实，思想平实。每当他完成一件特设的阶段性出版工程，总是用平实的心态作出务实中肯的总结，既是对自己足迹的回顾、自我的肯定，又留给同事同行和历史，存入出版史的档案，以启来者。但是，他的平实不是平凡，平实中蕴含着高明，是对生命哲学的醒悟觉解。
履新香港三联，是对他的一次大考。国际化要求首先是对国际化差距的自觉认知，其次是主动融入国际化，再次是引领国际化，开出中国式国际化，立体还原为现代化人的本质。李昕入行香港的“杀威棒”，是满满的干货，果敢、质量、效率、效益——这就是香港定律，这就是香港三联作风。香港8年，他实现了人生的沉潜和超越。从编辑加工、书稿审读、选题策划、经营赢利，到拍板决策，他实现了从“专家”到“出版思想家”的脱胎换骨和思想升华。其间，虽然如他说，新的环境、形势、任务，要求他必须成为“杂家”，他不得不暂时告别“当一个文学评论家”的追求。实际上，他的“文学评论家”的质地、禀赋在沉潜，在酝酿，有朝一日会开坛，会爆发。
笔者理解，现在的“杂家”之说，是指学术思想的熔铸古今、会通中西，是集大成者。笔者界定李昕是当代出版思想家。那么，李昕在入仕的第一步，就立志以编辑为职业，以兼及“文学评论家”为人生。为了将人生与职业统一，在浅层里，他拓展了编辑职业，而在深层里，他提纯了（或者说隐忍了）“文学评论家”的人生愿景，在更幽深的心智瀚海里，他执着地以人生（以“文学评论家”自许）为体，以职业（编辑）为用。随着阅历的积累，他将编辑职业拓展为“编辑出版”“出版思想家”的目标。作为杂家，他的学术视野，从学术范围看，包括了人文学科、社会科学，甚至包括了自然科学、生命科学。我静心通读了他的这部自传，我的体认是贯综、通透、会通。内里闪闪跳跃着的是艺术哲学上的独立断识、真知灼见，不啻是一部当代百科全书、当代学术史、当代思想史（或者狭义的定位是一部当代出版思想史）。作为思想家所规定的学术范畴和架构都已蕴含其中，从出版宗旨、使命、愿景、目标、出版哲学、核心价值观、精神、作风、经营理念、管理理念、创新理念、服务理念、社会责任、审美理念，甚至新质文化力——星罗棋布，可以说胸中有全局，目光贯始终，伏线埋千里，具有鲜明的学术性、计划性、指导性。
四、简易而精深。他是位简易而精深的人。首先，他是简易之人，谋定而后动，果敢，自信，雷厉风行，懂经营，有魄力，干实事。无论是切换赛道，还是面对歧路诱惑，都明理取舍。但是，他的简易，不是未知彼此，未明就里，不是莽冲，而是知己知彼，守机待时，行所当行，止所当止。他的简易中蕴含着把握“时”与“机”的精深奥理。李昕的选择始终有主旨、主线、底线，都是胜算，是向着宽度、高度、深度、精度在延伸，在拓展。始终有新能量、新激情。既有赤诚的眷恋，更有挥手的决绝。
这是内在的禀赋、时代责任感、历史使命感，激起的主体性所生发的天然的内生的自由自得的精神境界。
五、遗憾而完美。他是位遗憾与完美交织于一体的人。自传中有多处直抒胸臆，写到了作者的遗憾。
作为出版家的他看中的文稿和作者，一叹梦寐而不得，二叹得而复失，三叹错失良机，四叹财力不足，五叹送审未过，六叹分拆星散，七叹人品与书品名实不符，八叹作者的“达”与“作达”。大千世界，社会中现代病、后现代病在出版的窗口瞭望得更清晰分明。读者也随李昕的一波三折而起起伏伏，随李昕的扼腕叹息而暗自神伤。通过李昕孤灯默语、衣带渐宽的精神，读者深切感受到了李昕内生的特殊的历史使命感。出版是不闻戍楼刁斗的沙场，李昕和他的团队攻城拔寨，完成了上级组织交给他的战略性任务，更践履了守土尽责的道德自律。
其实，遗憾就是完美，完美也是遗憾。李昕先后履新的四大“殿”，都是历史悠久的大殿名殿。以人民文学出版社、商务印书馆、生活书店为例，“人文社”的创始人冯雪峰留下了人生的大遗憾。许觉民曾专门写了《雪峰的遗憾》一文，其实，该文只是说到了雪峰遗憾的不足十分之一。商务印书馆的创始人张元济先生以卞和献璧般守卫文化的至诚，搜求刊布天下文献孤本。当年，日寇的上海炮火专为断“商务”珍藏的孤本秘籍，断我族的文化根脉。难以想象，张氏情何以堪？“生活书店”的奠基人邹韬奋先生于抗战胜利前夕的1944年逝世，享年仅50岁，离开了他心爱的新闻出版工作，离开了他毕生致力从事的伟大的爱国民主事业。《庄子·天下》说：“一尺之棰，日取其半，万世不竭。”古代贤者早就悟得了“理在事先”的哲理意趣。从时间与事业依存关系的角度说，其实一生只能做成半件事，“一生一事”只是标举矢志于一个岗位（职业）、一个行业、一份事业，与一个时代的社会制度设计的长长的大的事业是两个不同的概念。
六、至诚而豪情。他是位至诚而豪情的人。自传选择了数十幅作者的工作照，读者可以看到，李昕的肖像总是严谨、内敛、蕴藉、清澈的，他的严谨清澈中是他的至诚，他的豪情蕴含在他的至诚中。他落笔为文，作为一位清醒的出版家，他知道文字寿于金石，他的眼光不仅掌握着尺度，更掌握着尺度的尺度。自古编辑、出版、图书管理也是一门学问，是大学问，是古老又年轻的典型的综合学科，涉及学科、产业、行业、科际整合、战略规划、经营、管理、创新、中西文化比较、国际化视野等大科学、大艺术、大经济学、管理学，它需要史家的断识、理性和冷静，也需要诗人的天赋、哲人的睿智、管理学家的眼光、企业家的迅猛。
纵览李昕的职业历程，从事功方面说，他回首往事，他的得意之处有二，一是终于推出了傅高义先生著《邓小平时代》一书，一是终于推出了王鼎钧先生系列丛书。用军事术语来说，这是两场硬仗。玩味他以北京三联书店总编辑名义致王鼎钧先生的《函》，他将做人的笃诚与做文的汪洋恣肆熔于一炉。他平生的情操、境界、豪情，皆纳于一袖风云。本是一恒常的商业信函，他将其工具性的实用文写成了文学性的书信体散文，外行人只看其皮相，内行人通过书信结撰的纵横捭阖、起承转合，看到了字外字，听到了弦外音。它的遣词明丽，文采丰腴，情感沛然，命意切切。他的仁道、悲悯情怀都蕴含在他的至诚与豪情中。窃以为此文是完全可以上中学语文教科书的。
香港工作的多年历练，他融入了香港的思维节奏，完善了会通的视野，涵养成了一种大而广的气象，由此气象内化成了个人的心性习性。执掌北京三联书店的擘画，使他的智慧才能得到了尽情抒发。李昕大半生只做了出版一项事业，从国内到涉外，横跨四大名“殿”，始终以“古今中外，提高为主，集纳经典，传播文明，启蒙、现代化”为旨归，他的成功之道，缘于“认真地、严肃地、献身地”躬身入局的不息至诚，去从事他所乐之的事业。他从青少年时枕边抱读《钢铁是怎样炼成的》始，以信守“人生不该虚度”名训自励。在自传的“后记”中，李昕坦然自评：“这辈子过得值”“我无疑是一个幸福的人”。
世间一些有大成就的学人，其思想的成熟圆融是在晚年，甚至是暮年。李昕正当盛年，他还在思考的路上。士林对他的悬设期许是当代思想的又一高峰——“当代出版思想家”，他尚欠他的故园故国三大笔债——“当代出版思想史”“出版经济学原理”“比较出版文化学”。这一鹄的，一个世纪以来，在中国现代出版史上，从张元济、王云五、邹韬奋、冯雪峰、赵家璧、胡愈之、郑振铎、范用、傅璇琮、陈早春诸前辈，建立故国的“出版经济学”，推出故国的“出版思想家”，都是他们的百年伤痛，世纪大梦。
这份承天命的大任，就自然地托命在了李昕肩上，这是历史的选择，也是别无选择。
士当弘毅，任重道远。③5
（作者系北京大学当代企业文化研究所研究员）