于杭
10月12日，一个近30℃高温的周末，社交媒体上突然传来大洋彼岸著名华人诗人痖弦先生逝世的消息，令人不觉心头一寒，一种铺天盖地落叶缤纷的秋意霎时袭来。“落叶完成了最后的颤抖。”先生的离世，是一个诗人的灵魂向这个世界作最后的告别，也是一个海外游子开始以另一种方式回归他永远热恋的故土大地。
痖弦先生在华人诗坛中享有盛誉，被尊为“痖公”。他本名王庆麟，1932年出生于南阳县杨庄营东庄村（今属卧龙区陆营镇），南阳解放前夕被裹挟去台湾。上世纪50年代初，19岁的痖弦即开始在台湾发表诗作。他是华文世界刊龄最长的诗刊《创世纪》三位元老之一，并和洛夫、张默三人成立“创世纪”诗社，被称为诗坛“铁三角”。
其实，就诗歌数量来说，痖弦的作品并不是很多，但他的代表作《深渊》《盐》《红玉米》《秋歌，给暖暖》等，却成了华文诗歌的经典之作，被海峡两岸的读者广为传诵。可惜的是，先生后来可能因为《联合报》的编辑业务等原因，在1964年后几乎不再写诗了，给华人诗坛留下了不小的遗憾。
诗界学者认为，“痖弦最可贵的地方就是，他几乎每一首诗都是完整独立的一个作品。他有自己独特的语言世界，这个世界，既呼应了历史的纵深，又面对了时代的广阔”。所以他又被称为“最具现代意识兼有中国传统的中国现代主义诗人”。如今，随着他的悄然离去，只有他的诗歌仍在回应着人们的评判，但再高大的按语也无法充分表达诗人内心充盈的诗意。
作为曾与痖弦先生有“一日之交”的故乡人，姑且放下先生那些耳熟能详的诗歌不论，但就其代表性的“观点”而言，便可见其诗人性格独特的一面，也可感知其诗心与诗魂的魅力。
痖弦先生在上世纪90年代之后曾多次回到故乡南阳，他接受媒体采访时多次讲到一个令人印象深刻的观点，“我的诗歌的创作有两个源泉，一个是母亲，另一个是故乡”。而这对于其他文学作者来说，又何尝不是如此呢？也许是先生离乡太久太远之故，思乡之情自然更甚更切。他把两个女儿的小名唤作“大米”和“小豆”，以家乡黑土地上常见的两种作物来给女儿命名，寄托了他深切的思乡之情。他还在上世纪90年代初第一次回故乡南阳时，带走了他童年时期母亲用过的一块裂了纹的捶布石，放在侨居的温哥华的院子里，“每天都要看上几眼”。并叮嘱女儿在他百年之后，要让这块来自家乡、母亲的石头陪着自己的骨灰入土。
先生还有一句经典之语，“一日诗人，一世诗人”。也许这正是先生诗心本真的流露，也是其诗不在多而在于精的内因。人生苦短，譬如朝露。而今先生虽以九十二岁高龄作别人世，却留下一颗诗魂长存世间。正应了他那句“诗，是世界唯一可以对抗时间的东西”，而对于他来说，可以对抗时间的还有那颗不灭的诗魂。
而我与痖公交往的“一日之缘”，却要追溯到2013年五一期间。先生那年从大洋彼岸再度归来，主要是应约拍一部反映台湾文化的纪录片《他们在岛屿写作》。5月1日的午餐，是南阳籍著名作家秦俊先生亲自张罗的，安排在南航大厦顶楼的”知青餐厅”，上的几乎全是南阳人的家常便饭，蒸红薯、锅盔馍、芝麻叶面条……痖弦先生吃得津津有味，边吃边用家乡话讲起他当年的记忆。那年先生已八十高龄，但看上去神采奕奕，鹤发酡颜，笑容可掬，谈笑间尽是地道风趣的南阳话，甚至几十年前南阳县地道的“拍瞎话儿”，他讲起来都是原汁原味、绘声绘色，令人感念家乡对他的烙印并不因为时间、空间的隔离而淡漠，仿佛一个邻家阿翁席地而坐话家常。这些画面时隔11年之久，今天回想起来仍是历历在目，清晰如昨，给人无尽的缅怀与忆念。
也就是那次的回乡之行，他又去了赊店访古，去解放路看旧房子，去府衙听戏，记得还亲自上台唱了几句豫剧……也就是在那一天分别时，他惊异于我对于他某些诗句的熟悉，挥笔在我递给他签名的笔记本上写下了“诗是海蓝给自己看”的留言。这充满诗意的句子，又何尝不是他的诗心自然流露呢？
当年我曾以《诗是海，蓝给自己看》为题，写下了对先生的敬慕，而今先生在大洋彼岸安然离世，我却不知道该用怎样的笔墨表达缅怀与纪念，唯有在默诵他的诗作中黯然神伤。所幸，他的诗心诗魂还在故乡的土地上盘桓，他留下的诗歌还在与时间对抗。③5