王俊义
七月天空稍稍有点阴云，水咕咕便从泡桐树和葡萄架上飞出来，拍拍翅膀掠过屋脊和麦秸垛的塔尖，飞到了村庄上空，咕咕、咕咕、咕咕的声音，从村庄的北头流淌到村庄的南头。落在井台上，落在院子里，落在枫杨树门板上……水咕咕告诉村庄，雨季要来了。
水咕咕是村庄的预言家和星象师，它的叫声就是说给村庄的谶语。它和村庄的人们语言不通，也没有翻译水咕咕语言的专家，村庄却和水咕咕心领神会。人类相信鸟的预言，依靠的是经验。一代人说给下一代人，下一代人再说给另一代人，水咕咕就坐上了村庄预言家的宝座。
水咕咕的叫声有些湿润了，天空的雨星就飘落了。雨滴从水咕咕的翅膀上掉到泡桐树叶子上或是葡萄藤的叶子上，敲击出雨季的回响时，水咕咕随之在雨滴里飞着叫着，把雨水的消息带到更远的一个村庄里去。一个村庄接着一个村庄都被水咕咕和雨滴叫醒了，夏天的雨季就飘摇而至了。
我们能够说出名字的最远一个小村庄，叫蕉园或是叫椒园。那个很小的村庄有三户人家，没有香蕉园，也没有花椒园，却有高高的黄椴树和蓝椴树。在椴树林里，生长着苍术，我们叫苍猪。立夏之前给牛挖药，从椴树林里挖出来的苍术，堆在一起如同一群猪娃。立夏那天，村庄的牛都要绑在树上，灌下去满满一竹筒药汤，里边就有蕉园椴树下的苍术。牛没有喝完，我们放学了就和牛一样要喝一碗。老人们说：喝了苍术汤，一个夏天不恶心肚子不发胀。夏季的雨淋湿了椴树林，也淋湿了大地深处的苍术。夏雨成溪，苍术根部的雨水就把苍术的味道带到河流里，让经过四个村庄的木寨河水，带着苍术的药理。
蕉园是木寨河的发源地，椴树林下有口泉，雨季来临泉水喷涌，椴树林的水飞流直下的日子，把泉水覆盖了。溪水和泉水成了木寨河夏季的发源地，拐了一个弯，有个叫仓房的小村庄，人家五六户，瓦房五六座。老日子里最大的一座瓦房是老地主的仓房，村庄就随了一座大瓦房的名字。仓房村头有四间瓦房，几十年前是一座学校。学校后边有一口山泉，山泉不远处有一面悬崖，悬崖上生长着一片野生的金钗。附近有打金钗的人，每年都要光顾这个地方。夏雨落到仓房，也落到了悬崖上，野生金钗也被夏雨淋湿了。叶子上或是金瓜上的雨滴晃落入泉，和山溪水绕过学校的山墙，流到了木寨河里。金钗被叫作还魂草，人弥留之际喝了野生金钗汤，生命就会延续三五天，等着亲人们都回到身旁。也有人喝了金钗汤，活了过来，生命延续三五年也有可能。夏雨把金钗的味道带入木寨河，让河水弥漫了金钗的药性。
沿仓房学校南山墙的石径，顺着木寨河相向而行，遇到一座山岭，就是发生过西峡口之战四大战役之一的大横岭。有一千多个日军死在孔令晟的阻击下，后来孔令晟成了蒋介石的侍卫长。岭上有两棵巨大的老橡树，一半树枝上长出柏树的叶子。柏树枝里结柏籽，柏籽里有柏仁，柏仁是静心安神的良药。夏雨飘摇，洗净了两棵老橡树，也洗净了柏树枝里的柏籽。顺着老橡树的树干，流淌下来的雨水，带着柏籽浓烈的香味，也带着柏仁的香味。然后顺着山势流到了木寨河里，柏仁的药性也就弥漫了木寨河水。木寨河两岸的人们，性格里沉稳的一面，或许就得益于木寨河里流淌着柏仁味道的河水，河水渗入河流两岸的井水，喂养大了木寨河两岸的人们。
木寨河绕着大横岭转出了一个阴阳鱼的大湾子，顺山势而下，两岸有阴坡湾、王大凹、银洞沟、南沟、橿沟、朱家沟、羊镢把沟、一撮毛沟……野生的猪苓、天麻、葛根，就生长在这些山沟里，夏雨落下来的时候，就渗透到了猪苓的根部、天麻的根部和葛根的根部，细微的泉眼就从山的缝隙里挤出来，带着猪苓的通透，带着天麻的通达，也带着葛根的甘辛和清凉，汩汩地流进了木寨河。夏日雨后捧起木寨河水，就捧起了几座大山尘封的芬芳。野生天麻开花的时候，是没有叶子的，人们顺着花期寻找天麻，错过了花期，就错过了一年中采挖天麻的最佳时期。野生天麻是需要寻找的，也是需要巧遇的，所以野生天麻是很珍贵的。
流出了大竹园，木寨河就进入了浅山地带。山石也不是严格意义上的石头，而是麻枯石了。西峡话把榨油后的油饼叫麻枯，顾名思义麻枯石是酥软一些的石头，断面上带着麻麻的石头点子。木寨河两岸的几座山沟叫大狼洞沟、小狼洞沟、大油葫芦沟、小油葫芦沟、龙齿沟、椴树沟、蚂蚁沟、韩沟、东沟……石头都是麻枯石。但是麻枯石里出宝贝，就是琥珀。在这些山沟里，至今残留了很多打琥珀留下的洞穴。琥珀在皇宫里是装饰品，俄罗斯就有琥珀宫。在坊间琥珀是名贵的镇静安神的中药。夏日里伤热的人，一小捏琥珀粉放在碗底，井拔凉水冲了喝下去，就恢复了原状。某个心急如焚的人，最需要的就是琥珀。
夏雨覆盖了木寨河两岸的山沟，也就覆盖了残留着很多琥珀洞的麻枯石山坡。雨水经过有琥珀的山坡，就把琥珀的粉末带入了木寨河，让河水忽然就名贵起来。
木寨河两岸的山沟，是我少年时代的银行。椴树沟有个地方出天花粉，每年暑假我都找到那个地方，挖回来几斤。椴树沟还有一个地方出天冬，也能挖回来一篮子。大油葫芦沟有个地方长桔梗，我都默然于心。小油葫芦沟有个地方长血参，我还能想起来那片深蓝色的花朵。蚂蚁沟有一片地方长远志，我如今一眼还能看到那个地方。龙齿沟有块地方长柴胡，下了雨我就去薅柴胡。木寨河两岸山沟的石板里有蝎子，我都会搬起石头把蝎子捏起来装进瓶子里。秋后这些山沟里的山楂丛上挂着蛇皮，我也会把它摘回来。这些都是我的学费和书钱，对这几条山沟的情感，是我对村庄最为深刻的一部分。
夏雨来临，这些山沟都被雨水淋透了，那些天花粉，那些天冬，那些血参，那些桔梗，那些柴胡，那些远志……都被夏雨淋透了。它们的药理和药性，都流进了木寨河里。涨水的时候，一条木寨河奔腾起来，有的时候会从河床里跑出来。洪水刚刚退却，河水还是泥黄色的，还有几个漩涡里旋转着木头。大人就说：跳进木寨河里泡泡，一年不长癣不生疖子不长疔。
我们问：为什么？
大人们说：木寨河从蕉园到我们王家营，流了几十里。那些苍术啊、金钗啊、柏籽啊、琥珀啊、桔梗啊、天冬啊、远志啊、柴胡啊、蛇蜕啊……药性都流进木寨河里了。木寨河的洪水，就是一服中药。
我们跳进木寨河的洪水里，泡了半天，我们被木寨河两岸的中药泡透了。我们的体格和体魄里，就添加了山峰的雄浑、老树的雄健，还有每一味中药的蓬勃热烈和镇定清净。
时间过去几十年，遇到一场大雨或是洪水，就会想起少年时代木寨河的某场洪水。就会想起一句话：老家的洪水，就是一服中药。③5
王俊义，西峡县人，出版长篇小说《民间的别司令》《第七个是灵魂》，散文集《抚摸汉朝》《月亮领着灵魂走》，诗集《中国的微笑》等。