李雪峰
一个冬天了，寒冷让一切都变得慵懒不堪，山寒水瘦，除了米家坪后地灰塌塌的麦田，似乎一切都是沉寂的。
那些一年四季都云集在村头皂角树下的村庄老人们，如果不是特别晴朗的天气，又加上太阳又红又暖，他们大多袖手缩颈地猫在屋角的火塘边，很少凑到村头去。整整一个冬天都没有熄火的火塘，把墙壁和屋顶熏黑了，也似乎把那些老人们熏老了，他们近乎一个冬天都在火塘边默默地打盹，就像火塘里那些半干半湿火焰不灭不明的老树疙瘩。
村子里的狗们也懒得多吠一声，哪里的墙角有了一抹黄黄的阳光，它们便缩头夹尾地晃过去，眯起眼蜷缩着不声不响地晒太阳，偶尔有了声响，它们只不过是把耷拉下的耳尖微微地竖了竖，连眼睛都懒得睁一睁，更不说会像春夏时风吹草动的机警和昂首狂吠了。
最慵懒的就是村庄里那些散养的鸡了，清早母亲们把它们从鸡埘里放出来，它们就守着家门或者围绕着母亲们踱个不停，脑袋偏过来又偏过去，眼睛紧紧地盯着母亲们，期待着母亲们给它们撒一把玉米或者一把秕谷。其他的季节可不是这样的，庭院角落的草丛里、篱笆下的虚地上，甚至长满蒿草的墙头上，都是它们觅食的乐园。但寒冷让它们变得不再去自食其力了，叨吃几粒秕谷后，它们就拥在一棵向阳的树根旁，或者在落满浮土的墙角下，百无聊赖地窝下身子，一动不动地静静接受阳光的抚慰。
二
我们骂村庄里狗懒鸡懒，母亲们总是淡淡地笑笑说，冬天嘛，哪有虫子和草籽呢，人都懒散了，何况这些鸡狗的？
有一年冬天，我们这群在村庄里无所事事的孩子要到鹳河里滑冰，顺势把村头那群羽毛被尘土染脏的鹅、鸭撵到了河里，原本想让它们洗净身子再吃些鱼虾的，但它们刚被轰下水就一只接一只争先恐后地上岸了，挤在沙洲上不声不响地晒太阳。
我们骂村庄里的一切在冬天都懒散得不可救药，但比一切更懒散的应该是我们。在冬天，后地的田野间没有我们村庄的孩子们喜欢逗惹的昆虫，比如那些一团一团褐红色总是步履匆匆的蚂蚁，它们在田野间的小路上摇着细细的两根触角一刻不停地忙碌着。有时，它们运送着几乎和它们身体一样大的一粒食物奔忙着；有时，它们中的一只发现了一颗它们看来巨大无比的食物，会立刻奔跑着告诉附近的同伴，于是十几只或者几十只的蚂蚁便会集结起来，踉踉跄跄地抬起那粒食物来。没有玩伴的时候，我们往往一个人去静静逗惹这些傻傻的蚂蚁，在它们来来往往的道路上放置一些石块或泥块，设置出种种障碍来，自己翻手为云覆手为雨，看那些蚂蚁徒劳无功地翻山越岭。
充足的闲暇时光，我们甚至会从稻场边的榆树或柳树上捉下一把一把的昆虫来，用树枝在泥地上写下那个总拧我们耳朵，把我们拧得龇牙咧嘴的老师的姓名，然后依照树枝的痕迹，用一根一根的皂角刺，把捕来的昆虫钉在泥地上，要不了半个钟头的时光，那些蚂蚁就会成群结队地跑来帮我们写字了，那个让我们怨恨不已的老师，他的名字就被蚂蚁们写在了田野间的小路上。
也有很多时候，一群小伙伴分别捕捉一只自己的蜗牛来，我们共同确定一棵翠绿的高粱或玉米，把所有的蜗牛都轻手轻脚地黏附在上面，然后静静地看蜗牛们爬行比赛。我们也看百足之虫的蚰蜒像一列小小的火车，数不清的细腿不停地整齐伸缩着，从一个草丛匆匆地驰入另一个草丛。甲壳虫们高掀着坚硬的甲壳，扇动着或者粉红或者猩红的内翅从天而降，就像冬天村庄草台班子里那些描眉画目的演戏美女，到了后台便要立马将棉袄披在自己花红柳绿的戏装外。
还有草丛里的那些隐藏着的蚱蜢们，常常是在不经意间，就从你的脚尖前一下子刺愣愣地飞了出去。黧黑的屎壳郎像一个小小的推土机，总是低着脑袋将泥球推过来又推过去，仿佛是一个不知道疲倦的傻大宝。当然，更不消说的还有知了，吱吱地叫个不停，听得我们的头都大了。还有村庄西边稻田里的小青蛙，在夏夜里呱呱叫得此起彼伏，吓得小仙女一样提着灯盏的萤火虫们一会儿颤颤巍巍地飞过来，一会儿又颤颤巍巍地飞过去。
也有一些我们都不喜欢的东西，譬如，那种一双前肩尖尖的臭斑蝥，一不小心碰到了，手指立马就染上浓浓的一股臭味。还有长长的蜈蚣，要是在你的胳膊上走一道，眨眼间，胳膊上就肿起一道火辣辣的红痕来。更厉害的是蝎子，时时都虚张声势地高高举着两个大腿钳，张牙舞爪地吓唬人，但它极具进攻力的还是它总是高高翘起的尾巴，猝不及防地蜇一下，就把我们疼得哭爹又喊娘。蛇是我们最怕的东西，有黢黑的，有菜花黄的，还有紫红色的，它们像一段一段油滑的冰冷绳子，悄无声息地游行在村庄周围的草丛里、田垄间，甚至还潜伏在我们的院子或墙缝间。十几岁时的一个上午，我发现一条蛇盘踞在我家的窗台上，起初我还以为那是父亲放在那里的一盘黑绳呢，但很快我就发觉那盘黑绳在蠕动，又发觉它的头一下子挺立了起来，我大叫：“蛇，蛇，蛇！”父亲闻声赶来时，它就像一列扭动的黑色火车，从窗台滑下来，嗖嗖滑进了我家的墙基里。村庄里的人们对蛇不恐惧，他们常常说，家里有蛇，是吉兆，蛇能吃鼠，有蛇的人家，鼠害就少。
三
我不知道一个村庄里有多少昆虫，很多昆虫我和我们村庄的人甚至叫不出它们的名字，譬如我最喜欢的花媳妇，它们就生活在我们庭院里的那棵椿树上。秋天的时候，它们不声不响地攀附在斑驳树皮的缝隙间，十分温驯的样子，你不触摸它，它一动也不动，你用手指轻轻地逗惹它，它也不会立刻就惊慌地展翅飞开去，只是微微闪一闪灰灰的表面翅膀，把里面五彩斑斓的内翅微微地闪一闪，然后就又俯下身子一动不动了，仿佛就是一个腼腆而温驯的乡间小媳妇，让人心软得不忍去逗惹它。我曾三番五次地询问村庄里多见多闻的老人们，但都说它叫花媳妇，没有谁能知道更多的了。
还有一种我们称作老水牛的昆虫，有两节手指左右大小，颀长而坚硬的甲壳上，均匀地分布着两行白色的斑点，额顶上生着两根长长的触角，那触角像细细的两根墨竹，竹节分明，十分英武。但最厉害的是它极不显山露水的嘴巴，差不多和黑蚂蚁的一般大，但却能把柳树或者榆树凿出一条深深的洞穴，嚼出一坨坨碎碎的木渣来。我们只是依据它长长的犄角把它称作“老水牛”，但谁都不知道它更多的东西。
四
在米家坪，这些我们见过或者没有见过的昆虫有多少，谁都无法说明白，那些我们知道或者不知道的昆虫们，它们有的寄生在我们村庄的泥土里、树叶间、草丛里，甚至是树干里和我们屋舍的墙缝里，它们和我们朝夕相处，但多少年了，我们都没有去一一认识过，也没有人去深深地打探和了解过。
谁能够知道泥土和村庄里有多少暗潜和沉默的事物？它们的沉睡，让村庄沉沦于苍凉的岑寂，它们的静眠，让村庄孤独于静谧的流年，它们的缄默，让村庄变得空旷而悲凉。因此我们是那么期盼惊蛰，就像期待一声雄鸡长鸣，唤醒村庄黎明的犬吠马嘶；就像期待一声帷幕将启未启时的那一通锣鼓，应声启开一卷卷尘世的山高水长；就像期待一声南雁北归的清澈雁鸣，在草长莺飞间，激荡起天地之间的虫鸣风唱。
惊蛰，把一切都惊醒吧，那些冬眠于泥土深处的蟾蜍、青蛙、蝉卵，那些草丛、树丛中的蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓，那些黧黑的枝丫、静默的种子、萌眠的草根，那些封冻的河流、低伏的风缕，甚至那些开花的石头……
惊木怦响，万物共鸣，又是一卷声色兼具的如歌岁月。③5
李雪峰，西峡县人，中国作协会员，河南省作协理事，出版多部散文作品，曾获老舍散文奖等文学奖项。