逝者已矣，生者珍重。
清明节是缅怀逝去亲人的日子。3月21日，本报推出“清明祭忆·我最想对您说的话”专栏，邀请读者朋友通过文字的形式诉说自己对逝去亲友的思念之情，得到许多读者响应。昨日，不少读者拨打记者电话，有想给在抗美援朝战争中牺牲的父亲说说心里话的曹书权，有想念妈妈笑脸的温有文，有快乐、忧伤时都情不自禁给妈妈打电话的孙少君，有想起父亲写的一幅字的张加魁……
今日，本报精选4位读者对亲人的思念故事，与大家分享。
曹书权：
跟爹爹说说心里话
清明节来了，我想跟素未谋面的在抗美援朝战争中牺牲的父亲曹汉民说说心里话。
爹爹，从小，我就知道我有个英雄老爹。在我还没有出生的时候，您参加抗美援朝战争，永远地留在了那里。爹爹，小时候，我多想像别的小朋友一样，坐在您的肩膀上，看更远更大的世界；多想像别的小朋友一样，委屈时能投入您那温暖的怀抱。在我哭着向妈妈要爹的时候，她指着报纸上一张解放军的照片对我说：“孩子，你爹就跟这个解放军一样，他在战场上牺牲了……”从那以后，我看到解放军照片就觉得这就是我爹，坚信我爹像黄继光那样勇敢。
爹爹，以前，您的烈士证一直被奶奶珍藏，每当她想您的时候，就拿出来看看；奶奶去世了，您的烈士证传给了妈妈，妈妈想您的时候，就拿出来看看；妈妈去世了，您的烈士证又传给了我。现在，您的烈士证就像珍宝一样，一直被我贴身收藏。
爹爹，您是我的榜样！我知道，没有您和您的战友们的浴血奋战，就没有我们现在的幸福生活。爹爹，我的3个儿子中，有两个都像您一样成了解放军战士。爹爹，我今年76岁了，经常带着子孙后代到内乡县烈士陵园给您扫墓。在那里，我常常一坐就是大半天。作为一个退休老校长，我还经常给孩子们讲抗美援朝英雄们的故事。
爹爹，我想告诉您，咱家一切都好。您的孙子们诚实、守信、守孝道，您的曾孙子们善良、阳光、上进，尤其是去年考上华北水利水电大学的曹仕桧，他大一就递交了入党申请书，决心像您一样，到祖国最需要的地方去。
温有文：
想起了妈妈的笑脸
记忆中，妈妈永远保持着微笑，无论多苦，多累。
1998年妈妈去世，至今已有26年。26年里，我曾无数次梦见母亲依旧在我家小院里操劳，石墙瓦房院落，炊烟袅袅，飘着饭香。外公为母亲亲手栽下的枣树枝干茂密，树荫铺满了半个院子，小时候，我们兄妹五个依偎在母亲的怀抱，一边吃甜甜的大红枣，一边欢笑的情景，还仿佛就在昨日。
那一天，我又看见妈妈端坐在老房子前，微笑着纳鞋底，我欣喜万分地扑上去叫：“妈，您终于回来了。”母亲却瞬间变成了一缕白烟消散……原来是一场梦。这种想见又永远无法再见的伤心，深入骨髓地痛。
大学毕业后，我到一所乡村学校当老师。1998年，我担任班主任工作，50岁的妈妈生病了，送到市中心医院治疗。因为离不开学生们，我只能在星期天到南阳陪母亲。一次，风尘仆仆的我刚到病房，眼睛已经看不到的妈妈听出是我的脚步声，就嘱托我：“你是有工作的人，要安心干好工作。我在这里没事，你别多操心，来的路上要小心。”听着妈妈的话，我眼里发酸。看着病中的妈妈，我说：“妈，您笑一下给儿子看看？”母亲抿嘴微笑，看着妈妈痛苦中的笑脸，我怎么也抑制不住眼泪。妈妈在病床上的笑脸，自此定格在相片里，也永远定格在我的记忆里。
妈妈，您走后，我调到了行政机关工作。在这26年里，不论遇到什么困难，我都像您一样微笑面对。妈妈，给您说个喜事儿，您争气的孙子研究生毕业后，考上了选调生，已经有了一份理想的工作。
孙少君：
忍不住又给妈妈打电话
妈妈，虽然您离开我们已经8个年头了，可我在高兴的时候、忧伤的时候都情不自禁地给您打电话。
妈妈，您知道吗？您走后，二哥再没有过过生日。因为他的生日就是您的祭日。
妈妈，您知道吗？您走后，您最疼爱的大女儿整天以泪洗面，经常在我们面前说起您的好，您的艰难。
妈妈，您知道吗？有一次在公园里，我听到一个酷似您的声音，就发疯地在公园里寻找，多希望能再听听您的声音啊；有一次下班回家途中，看到一个背影像您的老太太，我就推着车子跟了她几条街。现在，我的钱包里，经常放着那张在飞机上给您拍的照片，没人的时候，就掏出来贴在心口，默默地和您说话。
妈妈，忘不了，那年出去求学，您放下农活，把我送到南阳火车站。在我进入候车室前，您拉着我的手，强装笑脸；在我回头的瞬间，却看到您眼里有晶莹的泪花在打转。
妈妈，您最喜欢的孙女孙彧考上博士的时候，我第一个报喜电话就是打给您；您最疼爱的孙子孙嘉栋拿到大学录取通知书时，我又情不自禁给您打报喜电话……妈妈，您放心吧，我们姐弟6个，现在过得都挺好。在未来的日子里，我们一定会相互搀扶、相互陪伴，一起幸福地生活。
张加魁：
想起了父亲写的字
我爱好读书，还得从我父亲说起。
小时候，一个暖暖的日子，父亲带我去街上的书店，书店显眼处摆放着很厚的书。父亲说那是我国的四大名著，等我长大些才能看懂。转了一阵子后，我选了几本连环画。那是我人生中第一次拥有属于自己的书。
上小学二年级那年，父亲用可以买几斤“老白干”的钱给我买了本《新华字典》。此后几个月，每天吃过晚饭，父亲便和我头挨着头，一起钻研字典。渐渐地我知道了样子很像的“苟”和“荀”读音是不同的，知道了“唯”和“惟”读音相同意思不同的。
在支持我读书这件事上，父亲一直不遗余力。他写了一幅字：“人生天地间 读书最为先”。这幅字常常激励着我。虽然家庭条件一般，但只要有我喜欢的书，他都尽力购买……
几十年来，书一直陪伴着我。如今我读过不少书，平日里也学写点短文，时常不经意间回忆起在父亲的教导下读书识字的日子。感谢父母，在那个不富裕的年代，让我爱上书，而书使我富有。
父亲走了，但精神永存。您留下的“人生天地间 读书最为先”这幅字，激励我们认真读书，打开通往未知世界的大门，徜徉在书中的诗与远方。
这幅字，我们要永传承。③7
（本报记者 赵明禄 周梦 整理）