廖华歌
我是在春风料峭的早春，跟随一位女诗人，偶然踏进此地的。来了才知晓这是一家酒店特为客人辟建的茶余饭后散步的地方，这儿离我家并不远，我却与之陌生了数年。数年，在春秋代序中，失却了多少花开的绚丽与美好和叶落的澎湃与浩瀚。
那时，我和女诗人漫步在石子铺就的干净走道上，垂槐、紫荆、枇杷、红枫及更多尚未破芽的花木，令人深感生命汁液的强大和涌动，梅花却正值将谢未谢之季，空气中清芬弥漫，呼吸成为一种不安的奢侈，生怕辜负了这从冰雪中走来，却要在大好春光中谦逊隐退的梅朵。
慢慢地，园子里的植物被春徐徐打开，纷纷呈现各自的色彩和气韵。金灿灿的迎春花那柔曼有棱的枝条上，被一朵朵密密的小黄花覆盖，望着花意为“爱到永远”这极有顽强生命力的花，恍惚间我已回到故乡，来到老家房后山坡旁竹园边那一片起伏舞动的迎春花海，这儿是我敬爱的父亲永远的长眠之地。八年了，我深爱的父亲并未走远，他依然活在时间之中，活在我的每一个时日，他和我们一样，正在把现在变成未来。父亲！这是世界上最伟大最暖心的字眼，每一默念或呼唤，心空升腾起浓浓爱意的我，目光霎时潮湿，胸中的块垒纷纷漂移……眼前的迎春花是从父亲长眠的那片花海走来的吗？我想一定是的，看见它们就如同看见我的父亲。你好！话刚一出口，便心泪纷纷，我目光迷蒙地牵起一根枝条，指尖轻轻抚过拥挤的花朵，深感是那样温暖柔润和奇妙，分明是在与父亲相握，与故乡对话，与时间对视，眼前立时山清水秀，田野金黄，河水奔流……父亲请放心，故乡请释怀，风霜雨雪都是昨天的事儿，我已经历过，一切正在为时间所重建。
阳光照进莲池，水中的云朵和花枝被风反复折叠。不时滑落露珠的绿叶，托起一朵朵嫣红的荷花，周围事物明亮得耀眼夺目，有那么一会儿，我融入了某种奇特的寂静。
八角亭默然蹲在一旁静想心事，它不明白，天空怎么总是那样蔚蓝，那样的空？
亭子对面一片不大的青竹，全都微微垂首，有风无风叶子都会轻轻摆动，仿佛在探测尘世或生命的某种隐秘。
月季花以它连绵缤纷的盛开，令时光芬芳四溢……每每看见月季，一种深深的思乡之情被骤然点燃，我顿时如见亲人般激动哽咽——这树状月季，需由野蔷薇嫁接而成，而野蔷薇正是来自我山深林密的故乡。嫁接后的一树树月季，花大、色艳、五彩纷呈，同一棵树上开出不同颜色的花朵，委实漂亮好看极了。可野蔷薇生长很慢，它们是固土的好植物，原本家乡满山遍野的野蔷薇开着乳白、鹅黄、粉红、深紫等色泽鲜艳的花，而今却远离家乡来到这里，经受刀伤之苦后涅槃重生，成为花界的大事情……轻轻托起一朵花，分明是与我久别的父老乡亲重逢，在千里之外这个举目无亲的城市，因了绚丽多彩的月季花，我深感时时和故乡在一起，被故乡温暖慰藉着，从不孤单、无助和凄伤。
玉兰花开的时候，紫荆花也开得紫光满园。洁白与玫紫氤氲，就显得奇美而大有深意了。玉兰树挺拔高标，叶子尚未长出，花已硕大若碟，一树花朵直如白鹤落满枝头幽幽荡动，玉树临风在这里得以绝佳诠释。紫荆花朵小而密实，将枝丫缠绕得丰美而吉瑞，玉兰与紫荆两花相映，大便是小，小便是大，就像一朵云，无法分出两种特质。
似乎没多久，杏花、桃花就开了。它们那一朵紧挨一朵的花，粉粉红红，光焰灼灼，似片片朝霞飘落枝头——最是人间好颜色非桃花莫属。姹紫嫣红的园子，是别一重天地，一种无可破译的密码。这时候，独自漫步园中，似乎是为了遗忘点儿什么，抑或至爱点儿什么……几天前，打理园子的师傅曾指着一棵不大的杏树跟我说，这棵杏树名贵得很，去年只结了四个杏，大如茶杯口，他说了一个品种的名字，我没有记住。环望此树，青杏似有若无隐约可见，但满树杏子已无法数清，这应该是生命特质使然吧？树犹如此，作为万物之灵长的人，不是更应对生命特质作深入思考和锻造吗？
淡黄色的枇杷花早已开过，顶端尖、边有细齿、长而敦厚的灰绿色枇杷叶间，又长出许多黄绿色的嫩叶，看上去更像是在老叶子上开出的新花。我与枇杷树相识很晚，那年和同事一起拜望成都杜甫草堂，忽见院外一棵接一棵树枝上，挂满累累明黄的果实，它们在阳光下光芒四射，像是一片金色的海潮……我这才与被誉为初夏第一果的枇杷初识，也才真正走进宋朝诗人戴复古“摘尽枇杷一树金”的意境。同事低声说，现在没人来，要不摘几个你尝尝？我当即谢绝了。望着金黄一片的枇杷果，依稀看到当年颠沛流离清瘦无力的诗圣杜甫，此刻正衣衫单薄、破旧、拄杖立在屋外，眼看自己的茅屋被怒吼的秋风刮破，大雨又接踵而至，他是多么孤独无助。当时安史之乱尚未平息，诗人由自身遭遇联想到战乱以来的万方多难，长夜难眠，困顿不已，他以忧国忧民的炽热情感和迫切要求变革黑暗现实的崇高理想，希望能“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，此将其阔大的境界和关心民间疾苦的情感，表达得淋漓尽致……不知那时可否有这些枇杷树？树上的枇杷果可否使饥寒交迫的诗人得以充饥？尽管漫漫时光使其所问未知，但我执信这一树树的枇杷果，一定解救过诗人的饥饿！蓦地，我对面前的枇杷树充满敬意，它们的高度在时空中不断得以提升。
粉红色的樱花繁盛高雅，这树亦是先开花后长叶，樱花盛开时，一朵朵、一簇簇、一团团、一枝枝的花儿绽放枝头，宛若焚烧的彤云和美丽的画卷，令人目不暇接，心醉神迷。这儿共有五棵樱花树，却是园子里光焰最强最集中的地方，锦簇密布的花团，让人深怀枝丫不能承重之忧。花朵纷谢飘落时，不是一瓣一瓣，而是一朵朵一簇簇，一地红毯般厚厚的落英，沉静无声地安躺着，只那么匆匆一瞥，就泪湿了双眼疼碎了心……思绪迷离中，杨同学含笑默立花丛深处，我想近前喊他，却又了无踪影。我知道他最喜欢樱花，为此他特在偏远家乡建造一处周围被烂漫樱花簇拥的房屋。那是我见到的最幽静、典雅、华美、富丽的居所，那种颇似樱花间结出果实的别墅，那种宁静幽远的感受，那种别具意味的美，禁不住令人心驰神往，赞叹不已。杨同学出身农家，庆幸赶上了好时代，他靠着自己的人格、智慧和能力，苦苦打拼做了外地某企业的老板，许是因为太辛苦劳累，生命早已过度透支，几年前他带着未竟的心愿突然离开了人世。那清雅静美的樱花别墅，从此便空了，空得只剩下年年盛开的樱花和岁岁来去的山风……
下雨了。细雨纷落时，悲愁不断升起，园子里的各样花朵都显得静美而湿沉。推开晦暗和伤愁，推开烦闷和忧郁，时空茫茫，山水万重，极目远望，天宽地阔，心头落满光束，再无滔滔忧伤。在岁月宏阔的秩序中，孤独而寂寥的世界，需要人类前赴后继的奔赴、创造和建树……
时光中的花园是一首大诗、一阕新词，愈来愈彰显生命的气韵和能量。③5
廖华歌，第六届河南省作协副主席，中国散文学会常务理事，河南省散文学会副会长。