汗漫
某年，初冬，去伏牛山腹地的一个小镇参加文学笔会。
朝南的土墙下，一排穿旧棉袄的人在晒太阳——这是南阳盆地里常见的景象。基本上都是老人，半闭眼睛，昏昏欲睡。年轻人大都去远远近近的城市里谋生，或者在公路边建设新居做生意。只有当异乡人穿过这小镇，老人们才兴奋起来，圆睁双眼，观察、思考。我听到他们的议论：“像南阳城里的人……”“闲人啊！”“生意人？收药材？”“也不骑个摩托，背那么大的包，不嫌累哩慌”……
这些晒太阳的人，像一个个粗陶坛子，内心的苦辣酸甜如同发酵中的粮食，即将酝酿完毕——只差几个晴天，再晒一晒太阳，春天，也就来了。
在镇上认识几个手艺人。他们裹着蓝布围裙，戴着断了腿贴着胶布的老花眼镜，一颗花白甚至全白的头颅俯在一件银器或铜器、玉器、木器、竹器、石器、铁器上，用雕刀、剪刀、锥子等工具细细琢磨。一个下午或一个夜晚流逝了，他们不知不觉。一个写字的人站在面前，他们也不知不觉。盆地外的世界喧嚣骚动，越来越少的手艺人在民间赓续一脉静气。
一个写字的人、诗人，应该就是这样的手艺人。细心用笔尖和白纸，擦拭、打磨蒙尘的汉字——这些银器、铜器、玉器、木器、竹器、石器、铁器，褐迹斑斑，应当在诗人手下恢复最初的光辉。
诗人与手艺人拥有同一使命：在玉、木头、竹子、石头、铁、白纸中，发现新世界，与现实对抗或者对称。我和这些手艺人是隐秘同道——当我俯身，戴着老花眼镜在纸上写字，窗外树枝，就像是人来人往的小街。
小镇上的诗友请我去家里做客，送我一件可以挂钥匙的小饰品——微型棺材。枣木质地，“棺盖”可开合。“棺”中有“官”，“材”中有“才”。在他家喝酒，醉了，唱河南梆子。隔壁堆放柴火、牛草的侧房，的确摆有一个大棺材，触目惊心。那是朋友八十岁祖母的未来床榻，多年前用伏牛山里上等的松木制成。朋友为它一年刷一遍漆，祖母监督、唠叨：“人吃地一辈子，地吃人一口——这棺材，一口吞下去，也得消化个十年八年呵呵……”她经常爬到这棺材里躺一躺，像吊一吊土地的胃口。一个老人面对死亡的从容坦然，是怎样形成的？在南阳，途经棺材铺、花圈店、寿衣店、墓地，我都匆匆而过、不敢直视。我还不算太老，还有那么多的遗憾和失败没有完成。
笔会，笔的聚会。尽管都不带笔了，拿手机或捧电脑。我们谈散文、小说、诗歌，喝土茶。时而有笑声、掌声、屋檐上风铃的叮当声响起……
散文家周同宾站起来，清清嗓子：“唱个歌，给大家提神。”一首与棺材有关的南阳民谣：“第一次找你你不在，你娘说你上山去砍柴；第二次找你你又不在，你爹说你去河边挖野菜；第三次找你你还不在，你哥让狗把我撵出来；第四次找你呀，我的泪水流出来——你躺进了棺材……”朋友们沉默了。震撼。这就是诗，一首口语化的诗，脱口而出，那爱与死亡汇成的力量就已足够。一个人在写作上有无大成就，其秘密，就在于爱得是否深，丧失得是否多，死亡面对得是否直接、猝不及防。
布罗茨基赞美弗罗斯特和哈代等等诗人时说：“在最难预料的时候和地方，发出最漂亮的一击。”这一首南阳民谣，做到了“漂亮的一击”。一个匿名者的诗篇，让我汗颜。
“口语”或者说“叙述”“赋”，是高难度的抒情——必须用平易的表述直指人心。李白“口语诗”就不少，尤其酒后，好诗脱口而出。李清照的《南歌子》，写于南渡后的某个秋天：“翠贴莲蓬小，金销藕叶稀。旧时天气旧时衣，只有情怀不似旧家时。”贴翠销金的华丽旧衣与女子的枯寂身心，一句书面语与一句口语，充满张力，成就一首好词。“其辞脱口而出，无矫揉装束之态。以其所见者真，所见者深也。”（王国维《人间词话》）。有“口”无“心”的写作，没有生命力——口诵心惟。
从胡适开始探索的汉语新诗，本质上就是口语诗，是梁启超《诗界革命》中所言的对古汉语诗歌“说与写相分离”这一旧制的反对和更新，让诗人从“文人”转变为“人”，以寻常、自由的语调表达当下情感，对世界和自我进行再辨认、新发现。与南阳东汉时期出现的诗人张衡等等前辈相比，汉语新诗的表达难度加大——那必须是神启一样的语言，天然去雕饰。实际上，完全摆脱隐喻、互文、意象等等手段的口语写作，构成了我们的日常生活。
张衡善于隐喻、互文、意象的创造。这个全能的才子，既能设计制造出感应大地波动的地动仪、观察星空的浑天仪，也能作画、作文、作诗——《四愁诗》：“我所思兮在太山，欲往从之梁父艰……美人赠我金错刀，何以报之英琼瑶。路远莫致倚逍遥，何为怀忧心烦劳。我所思兮在桂林，欲往从之湘水深……我所思兮在汉阳，欲往从之陇阪长……我所思兮在雁门，欲往从之雪雰雰……”这首诗标志着中国古典七言诗这一诗体的成熟——
“思”“失”“诗”，这三个字眼，与中国人命运持续纠缠五千年。
张衡《四愁诗》中愁意重重的抒情主人公，思慕的对象可能是一个女子、友人，更可能是明君——中国传统知识分子的隐秘的言志方式，肇始于屈原的“香草与美人”。唐代诗人朱庆馀，在科举考试前作诗《近试上张籍水部》：“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？”以一首闺意诗投石问路。
周同宾所唱民谣中的四次“找你”，与张衡诗中四番“我所思兮”结构酷似——层层铺垫，重重一击。不知道张衡是否听过这首家乡民谣。我喜欢这首民谣的素朴与天真。放弃虚妄而隐晦的“志”“士子之心”，实实在在为一个女子而心痛，像地动仪，为大地上的一道裂痕而心痛；像浑天仪，为天空里一颗星辰的浮现，而战栗、惊喜。
揣着一个微型棺材，耳边回响一首南阳民谣，我明白：把真实的疼痛和眷恋，放进方形的汉字，一个人的灵魂才会破土而出、破纸而出，像故乡祖坟上腥烈的青草，年复一年无穷尽。③5
汗漫，南阳人，诗人、散文家，著有诗集、散文集《片段的春天》《水之书》《一卷星辰》《居于幽暗之地》等，曾获人民文学奖、孙犁散文奖、琦君散文奖等。