樊德林
多久没晒太阳了？已记不清了。也许有阳光的日子都在晒。也许那根本就不叫晒，而应该叫顶着——像顶着薄薄的时间碎片，在人海中奔波忙碌，去拼凑生活的模样。
冬天来了，该是好好晒晒太阳的时候了。
在啥地方晒？最好是故乡的老屋。虽然如今已不多见，但只要你愿意找寻，总归能找得到。你知道，那是你出生的地方。它扎着你的根脉，藏着你的魂魄。
时间最好选在午后。日正中天，纯净绚烂。吃罢饭，人会陷入疲倦和慵懒。啥都别带，贴着斑驳的南墙，坐在墙根的青石板或砖块上。上面被打磨得很光滑，依稀可辨往昔岁月的影子。最好喊上四邻的老人们。他们大都到了含饴弄孙的年岁，带来的不是牙牙学语的孙女，就是蹒跚学步的孙子。间或跟来几只小狗，摇着尾巴，与人亲近。于是，在暖暖的冬阳下，人与物，物与人，仿佛有了某种心灵的感应——我们享有相同的光明，却保留不同的阴影。
聊点啥呢？啥都中，和老人们在一起，从来不缺话题。说说村庄的陈年旧事，乡亲们的悲欢离合。谈谈外出打工的子女，留守村庄的老人孩子。哪家又上缴了户口簿，哪家又添丁待了米面客。言语中，有无尽的追忆，也少不了深沉的唏嘘。
聊着聊着，听着听着，你会眯上双眼，似睡非睡，进入一种无物无我，无事无非，幸福得难以名状的境界。没有风，只有时光簌簌下落的恍惚。冬日的阳光穿越乡村旷古的寂静，扑入你的怀中。她有母亲的体温，也有恋人的红唇。她是一团火焰，能轻而易举地融化你。你会感觉温暖正由外及内，一点点渗透进你的肌肤，你的血液，你的骨头，乃至你的灵魂。你不由自主地会想到春风，想到花开，想到世间最弥足珍贵的爱。再没有什么可以占据你的内心，包括人情的冷暖，世事的艰涩。在人间行走，每个人的生命里都有一个坎儿，无论如何，都要过去。
老人们抽着烟袋锅，花白的胡须上缀满浅浅的笑意。一道道皱纹，在阳光下舒展，延伸。在他们眼里，冬天本应该就是这个样子。不急不躁，不温不火，与世间的万物一样，缓慢而静静地度过。喧嚣一生，无论是荆棘丛生，或是风雨兼程，人都要走向一种永恒的宁静。那是我们最后的归宿。
在寂静中，孩子们的笑声质地清脆，无忧无虑。生活对于他们来说，只是开了个头儿，至于如何遣词选句，布局谋篇，那属于时间的多选题。而你临近中年，老人们已至暮年，对于未来，已没有太多余地可供周旋，只能是且行且珍惜。小孩子们在你们之间穿梭，仿佛一生的各个阶段，都在这一刻，完整地呈现。人生本没有谜底，所谓的命运，说到底，只是自己给脆弱和失意找的一个并不完美的借口。
小狗们也安静了下来，它们蜷缩在主人身边，享受属于自己的天年。它们是村庄的一部分，也是人的一部分。它们参与了人生活的太多细枝末节。或许，我们苦苦追求的东西，比如功名利禄，比如光宗耀祖，在它们的眼里，根本就一文不值。它们眼中的幸福，或许就是一顿饱饭，一句主人的称赞，一片暖暖的冬阳。仅此而已。人啊，往往作茧自缚，在追求中迷失了心性和自我，一失足成千古恨，再回首已百年身。许多时候，我们是身在福中不知福。
偶尔会有母鸡领着几只小鸡，在南墙根寻找食物。于是，你会忍不住掏出一些东西，给它们喂食。相对于它们，你很强势。你主宰着它们的命运。也许今天，它们就可以成为你舌尖上的美味。其实，它们从一开始，就像许多家禽家畜一样，直接或间接地知晓了自己的命运。那么你呢，你能掌握自己的命运，或者说是未来吗？你能在已预知未来的情况下，像它们一样无拘无束，把生命里的每一天，都当作一生来过吗？
时间会在你的冥想中一点点流逝。不知不觉间，太阳已经偏西。你在温暖中打盹的时候，老人们已领着孩子们，悄然离去。小狗们也乏了，各回各家。母鸡领着小鸡们，已经换了一个地方寻找食物了。空空荡荡的南墙根，只剩下你一个人。
你低下头，脚下这片埋着先祖的故土上，只有你的影子紧挨着你，不离不弃。你终于明白，谁也不能陪谁到永远，包括亲人、朋友，包括痛苦、幸福，也包括流水一样的时间。
你抬头望天，天空依然像儿时那样深邃高远。西墙的阴影已经覆盖了你的半边身，你感到一丝凉意。阳光的温暖只能留在心里，它也不是永恒的。你想，你该离开了。回归你的生活，继续你的人生。你相信，你晒太阳的地方，会留下你的余温和经年的回忆……③6