●刘娜
我生在临潼，家门口有几棵石榴树。小时候听老人说，临潼这地方，土好，水也好，石榴树上结出的石榴格外甜。以前家里人不怎么当回事，我只知道每年一到秋天，树上的果子会慢慢红，有的裂着口子，露出亮晶晶的籽。
这几年，石榴成了家乡的招牌。每到九月，路边、果园、村口，到处都能看见石榴。果农天不亮便下地，提着筐、拿着剪刀，专挑那些色泽鲜亮、个头饱满、裂口自然的果子摘。石榴看着外皮厚实，实则娇贵，摘的时候必须轻拿轻放。一旦磕碰，伤了表皮，品相便大打折扣。
我家的几棵石榴树，是父亲早年栽下的。他不会讲什么大道理，只说：“种树跟过日子一样，要勤浇水，勤施肥，该剪枝的时候别心软。”
每到春天，他踩着梯子修剪枝条；夏日，顶着太阳给果子套袋；秋天，就守在树下采摘。石榴红得最透的时候，他总要先挑出几个最大的，擦干净，摆到屋里最显眼的位置。
母亲爱吃石榴，别的水果她不太喜欢，唯独爱这一口。每次吃石榴，她并不着急，坐在小板凳上，把石榴掰开，一颗一颗剥进碗中。通红饱满的籽粒送入口中，轻轻一咬，汁水顺着舌尖漾开，甜中带着一丝微酸。她常说：“咱临潼的石榴就是好，别的地方的比不了。”话语虽朴素，但透着满满的自豪感。
有一年国庆假期回家，正好赶上石榴采摘最忙的时候。我跟着父亲走进果园，一入园，满眼绿叶间缀着点点殷红。有的石榴藏在叶缝里，只露出一点红；有的悬在枝头，像小灯笼；有的已然熟透，果皮绽开，好似笑脸。父亲对我说：“圆的、果皮泛黄的，籽粒甜。”我依着他的话，摘下的石榴果然个个品质上乘。
那天正午，我们在树下吃饭。馒头、稀饭、咸菜，再掰开几个刚摘下的石榴。风穿过果园，树叶沙沙地响。父亲说：“从前哪能想到，石榴能卖那么远。现在城里人都知道临潼石榴。”我看着他手中的石榴，忽然觉得，这果子不只是果子，更像是家乡人的日子，红红火火、扎扎实实。
临潼的石榴，不只长在果园里。街头的果摊、村口的三轮车、亲戚朋友的后备厢，都装着它。逢年过节，走亲访友，拎上两箱石榴，比什么都实在。有人说，这是家乡的名片，可在我看来，它更像乡亲们的念想。人在外头，一想到临潼的石榴红了，就知道秋天到了，家近了。
今年石榴又红了。父亲打来电话：“今年果子长势好，红果多，甜度也足。”我在电话这头听着，仿佛已经嗅到了果园里的果香，看见了枝头那些悬着的、绽开的、红彤彤的石榴。
其实我想念的不只是石榴。我想念父亲采摘果子时的背影，想念母亲坐在小板凳上剥石榴的样子，想念村口那股子热闹劲儿，想念临潼秋日里那片藏在绿叶之下的红。
石榴红了，家乡的秋天也就来了。