●留丽灵
西山岩的山泉，藏在半山腰一处凹进去的岩壁下。
岩壁经年累月被水汽浸润，长满墨绿的苔藓，石缝里斜出一些蕨草，叶子尖儿挂着水珠，风一吹便簌簌落下。泉水从岩缝深处渗出，不急不缓，一线一线地聚在泉口，再顺着石槽流下去。石槽是早年乡人凿的，槽底干干净净，水从上面漫过，能照见人影。
最有意思的是泉口四周的石壁。
石壁干爽，离水面有半尺来高，上面密密麻麻地搁着硬币。五角的、一元的，有的平放、有的斜靠，还有的卡在岩石之间的夹缝中，被青苔掩去一半。日光从岩顶漏下来，洒在硬币上，泛着光。
我盯着那些硬币出神，身旁一位接水的大叔笑着说：“我第一次取水时也纳闷，看到别人往石壁上放硬币，后来我也跟着放。”
“这其中有什么讲究吗？”我问道。
“我问过一位老人家，他说并没有什么讲究。只是不白取，搁一枚硬币，意思意思罢了。”大叔答道。
话说得轻巧，可后来我才发觉，放硬币的人比接水的人还要郑重。有人从口袋里摸出硬币，先在衣襟上擦一擦，再轻轻放在石壁上；有人带着孩子，手把手教他将硬币码进石缝；还有人放好硬币，对着泉口微微躬身，不言一语，拎起水桶便离去，全程安安静静。
那些硬币搁在石壁上，风吹日晒，雨淋苔侵，一年年陈旧，既无人收取，也无人清点。它们像一本无人翻阅的旧账，记着每一份难以言说的心意。泉水自岩缝渗出，沿石槽流去，与硬币隔着半尺石壁，各自相安。
我不懂喝茶。什么明前龙井、老白茶、单丛，落到我口中，都只余下一个“苦”字。可有一回，朋友取回西山岩的泉水，泡了一壶普通的铁观音。茶汤入喉，我竟真切尝出一丝回甘。那种甘味不浓，淡淡的，自舌根缓缓漫上来。我说不清，这是水的功劳，还是因为我知晓泉水的来路。
有一回上山闲逛，行至泉边，见无人排队，我便从车里翻出矿泉水，倒掉瓶中剩水，凑到泉口接满。瓶壁外侧很快凝起一层薄薄的水雾，握在手中，凉意顺着掌心漫入体内。临走时，我也从口袋里摸出一枚硬币，学着旁人的模样，搁在泉旁的石壁上。放好后，静立片刻，看着这枚硬币嵌入一堆旧币之间，忽然觉得手中这瓶水，沉了几分。
后来某日，一位年轻的母亲带着孩子前来。孩子五六岁，蹲在石壁前看着硬币，转头问道：“妈妈，为什么要把硬币放在石头上？”这位母亲正在接水，头也不回地答道：“泉水养人，人要养水。”孩子似懂非懂，从口袋里摸出一枚一角硬币，踮起脚尖，小心翼翼地塞进石缝。硬币稳稳地卡在缝里，孩子笑了，他的母亲也笑了。
“泉水养人，人要养水。”这句话如此朴素，细细思量，却是天地间最古老的道理。泉水自岩缝缓缓渗出，不问人间旱涝，不论取水人贫或富，来者皆可取用。人取走泉水，泡茶解渴，便在泉边石壁放上一枚硬币，算作一份微薄的答谢。钱不多，最多不过一元硬币，没人计较数额。可贵的从来不是硬币本身，而是这个举动，是一句道谢，一份本心，是人与山水之间，那种无形却不曾断绝的牵绊。
更妙的是，硬币与泉水始终隔着一道石壁。人取水，不白取；人感恩，不玷污。将硬币放在石壁之上，而非丢入泉中。这份规矩，并无明文定下，众人却自觉遵守。这半尺石壁，便成了人与山泉之间最妥帖的界线。亲近，却不冒犯；感恩，却不打扰。
这些年，我依旧不懂茶。偶尔朋友相约饮茶，我总是品不出其中滋味。只是每次上山，总会捎一瓶泉水回来，有时专程前往，有时只是顺路。瓶中水在车内轻轻晃荡，阳光穿透瓶身，水光落在座椅上，缓缓游移。归家烧开泡茶，茶汤仿佛真的清甜几分。究竟是泉水本身出众，还是只因知晓它的来路，我始终说不清。
泉口石壁上的硬币，仍在一天天累积。一角、五角、一元，崭新光亮的、锈迹斑驳的，层层叠叠嵌在石缝间。它们与泉水近在咫尺，却始终不曾落入泉中。如同许多难以言说的心意，默然守着泉水。
风从西山岩顶漫下来，拂过泉口的青苔与蕨草，在水面漾开波纹。石壁上的硬币纹丝不动，水底细沙也安然不动。我拧紧瓶盖，向山下走去，瓶中的泉水轻轻晃荡，仿佛那眼清泉，在身后遥遥地轻声应和。
究竟是谁滋养了谁。山不语，水亦无言，唯有石壁上增多的硬币，替我们守着这个难以言说的答案。