●吴永煌
记得小时候的农七师（现七师）一二八团，最高的建筑就是大礼堂。礼堂四周遍植沙枣树，屋顶立着一个粗大的三角木架，四只银灰色的大喇叭分别朝向四方，在日光下泛着清亮的光泽。
我家就在大礼堂北面，距离很近，大喇叭播出的内容，总能听得清清楚楚。那时家里没有收音机，凝神静听大喇叭的播报，是我童年最安静的日常。
我第一次看现代京剧《沙家浜》，便是通过大喇叭通知得知的。1972年春节，团里宣传队将在大礼堂公开演出。那时候团场没什么娱乐，能在家门口看上一场现代京剧，是莫大的喜事。
看完剧回来，父亲跟我说：“那个演刁德一的叫王玉刚，是咱们团的金喇叭！”父亲指着大礼堂方向：“知道天天响的大喇叭吗？”我点点头。父亲说：“大喇叭里说话的人，就是他。”这是我第一次知道王玉刚。
父亲说，他就住在机关家属区，和我家隔着一条马路，是从连队调上来的。中等个，长得清秀，写一手好字，是去年冬天才选上来的播音员。
说起那次选拔，父亲印象很深。那年冬天，团里要选一名男播音员。消息一出，报名的人不少，有农场的老职工，也有上海来的支边青年。选拔那天由政治处牵头，父亲负责具体工作。考场设在团部的一间会议室里，报名的人轮流上台。有的念报纸，磕磕巴巴；有的读通知，舌头打结；有的回答问题，紧张得声音发抖。轮到王玉刚，他不念报纸，也不读通知，张口就唱了一段京剧，唱的正是《沙家浜》里的《智斗》。他一开口，整个屋子都安静了。那嗓子太亮了，像一束光打进来，把戏唱进了评委们的心坎里。大家眼睛都亮了，互相看看，几乎没有争议——他的声音让人忘不掉。就这样，他被选中了。从那天起，一二八团的大喇叭里，就传出了他的声音。
那时候，正值现代京剧风靡全国，王玉刚的名字传遍了全团。后来团里流传一句顺口溜：“听到他的音，动了我的心；看见他的人，暖了我的心。”日子长了，我跟他熟了。他确实长得清秀，说话字正腔圆，看着也好，听着也好，反正就是让人觉得舒服。
彼时团里不少年轻姑娘都把他视作偶像，满心羡慕与崇拜。大家纷纷上门请教，名义上是学习播音、戏曲唱腔，实则是想多亲近这位气质出众、嗓音绝佳的青年。王玉刚毫无架子、谦和低调，无论男女老少，但凡有人请教，他都热忱相待、悉心指导，逐字逐句示范讲解，一视同仁、尽心尽责。每每有人夸赞他播音精湛、唱腔出众，他总是温和笑着说：“学学，练练，都会好。你喜欢，想学，我教你。”久而久之，团里人人称赞他不仅嗓音绝佳、业务精湛，更品行端正、待人赤诚。
就这样，王玉刚的声音每天准时出现在大喇叭里。他播报团里的新闻，也播放红歌和现代京剧。我们学生其实不关心那些新闻，等的是红歌和现代京剧。每天早中晚，大喇叭里都会播一段。放学路上，大喇叭一响，大家脚步就慢了，蹲在沙枣树下，仰着脑袋听。沙枣花开的时候，花瓣落在肩膀上，也顾不上掸；沙枣熟了，黑得滴蜜，也忘了摘一串尝尝。
后来我中学毕业，还没来得及登门向王玉刚求教，便匆匆告别了生我养我的团场，远赴他乡求学。再后来，我定居城里，彻底远离了这片故土。
城市里，再也没有响彻街巷的大喇叭。唤醒我的是靠齿轮弹簧作响的机械闹钟，再也没有熟悉的电流声音与悠扬的样板戏唱腔。偶尔在收音机里听到熟悉的旋律，总会骤然失神。曲调依旧是记忆中的曲调，可心底总空落落的，少了几分独属于故乡的温度。
年岁渐长、退休闲居后，我总想重回故土看一看。听留在团场的老同学说，旧日的大礼堂早已拆除，原址建起了现代化文化宫；成片的沙枣树尽数移栽，换成了景观海棠；曾经响彻团场的大喇叭早已不知所终，取而代之的是文化宫崭新的电子显示屏。
听闻此言，心底满是失落与怅然。我不禁自问，归乡又能寻得几分旧影？纵使岁月流转、物是人非，于我心中、于每一个亲历过那段岁月的团场人心中，老礼堂从未消失，旧喇叭从未沉寂，王玉刚的清亮嗓音从未远去。