●于三
秋风渐起，树叶一片片从枝头飘落。每到入秋时节，深埋心底关于六师芳草湖农场的旧记忆便慢慢苏醒。戈壁之上，季节轮转的反差格外鲜明，一代代屯垦人，靠着自己的双手生火取暖，在时序更迭里守住日子里的温热。
芳草湖农场的气候算不上四季分明。秋意刚起，树叶还没落尽，日头一敛，寒意便骤然袭来，仿佛前一刻还是夏天，转眼就入冬了。只要风里还裹着暖意，人们便不会惦记皮窝窝，也不会惦念戈壁与沙漠里的梭梭。可一旦寒气漫上来，太阳依旧高悬，却再没有一丝温度。指望不上日光，人们便只能自己想办法，把日子过得暖起来。
皮窝窝与戈壁薪柴
屯垦岁月的温暖，藏在质朴的物件里，藏在戈壁草木间。芳草湖农场屯垦记忆馆的展柜里，静静陈列着一双牛皮缝制的老鞋，牛皮与牛皮绳相缀，历经数十年岁月，质地愈发坚硬厚实，静静诉说着当年支边的艰苦过往。
母亲常和我说起早年的支边岁月。1960年，她与外公外婆初到呼图壁县红旗公社（现六师芳草湖农场）时，条件异常艰苦。每到深秋临近，戈壁的气温便急剧下降，单薄的布鞋根本抵御不住旷野里的冷风，双脚常常冻得麻木红肿。那时邻里一众年纪相仿的姑娘，常会结伴去往附近村落，看当地农户杀牛。淳朴的农户见孩子们衣衫单薄、鞋袜不暖，心生恻隐，总会割下新鲜牛皮赠予她们。
拿回牛皮后，心灵手巧的外婆便连夜裁剪塑形，以牛皮绳为线，一针一线手工缝制，做成了农场人常穿的“皮窝窝”。这双亲手缝制的皮靴，没有精致的样式，板型也不算合脚，只能勉强兜住双脚。但到了气温走低的时节，往内里填满柔软的芦花、蓬松的棉絮，便能阻隔旷野寒风。在物资匮乏的年代，一双手工皮窝窝，便是普通人应对季节风霜最好的铠甲。
火，是贫瘠年代荒原上最直接、最珍贵的温暖来源。
秋风萧瑟之时，大人们总会结伴深入戈壁沙漠，捡拾干枯的梭梭柴、红柳根。戈壁路途遥远、秋风凛冽，往返奔波十分辛苦，但干枯的梭梭木质坚硬、耐烧火旺，是农场最优质的燃料。家家户户门前堆积的柴火垛，层层叠叠、满满当当，是艰苦岁月里最实在的慰藉。
一双皮窝窝、一垛梭梭柴，承载着老一辈垦荒人的坚韧与智慧，也是最质朴、最动人的人间暖意。
地窝子、火炕与火墙
儿时，我家住在小海子水库边上的地窝子，门口常年堆着梭梭柴和红柳根。梦里时常回到那座地窝子里，模糊的土炕、跳动的炉火，处处透着安稳暖意，藏着我难忘的童年记忆。
外公外婆就住在隔壁。每到开春，父亲和母亲就会把自家和外公外婆家的火炕土坯拆开，清理干净去年烧炕残留的草木灰，再重新砌好火炕。火炕清理修缮时，地窝子里尘土飞扬，细碎的灰尘漫天飘散，要好几天才能彻底落定，落在做饭的案板上、火炕的棉被上，也落在一家人的身上。可正是这份烦琐辛苦，换来了一季安稳的温热。
家里的火炕与做饭的火炉相互连通，特意预留了添柴的口子，做饭的烟火余热，便能温润整铺土炕。记忆里气温最低的时节，每做完一顿家常饭，土炕便多一分温热。格外寒凉的夜晚，晚饭过后，火炉从不会立刻熄灭，家人总会接续添入柴草，同时烧上一壶开水。屋外旷野寒风呼啸，屋内水壶滋滋作响、暖意融融，躺在温热的土炕上，身与心皆是暖意。
外公外婆日常做饭耗柴极少，夜里炕上常常温度不足。每到降温的夜晚，父母总会抱来大把梭梭柴、红柳根，专门为老人烧炕，把土炕烘得滚烫。都说孩童身有火气，最冷的夜里，我们小辈便钻进外公外婆的被窝，用年少的温热，为老人驱散凉意。
早年的土炕极为简陋，仅用土坯垒砌，炕面铺一层薄薄的芦苇席，再盖一席红绒毯，家中棉被也单薄朴素。可就是这一方朴素的火炕，抵御了戈壁旷野的凉意，让一家人岁岁安睡。也正因如此，农场很多老人一辈子眷恋火炕，即便日后搬入宽敞平房，依旧执意盘一铺火炕，在烟火温热中，寻得岁月安稳。
后来搬家，迁入新的地窝子，外公外婆也随我们一同居住。新地窝子空间狭小，仅有两间卧房、一间厨房，无法搭建火炕。父母便定制了四张木床，勉强满足家人居住。彼时亲友邻里常来串门做客，人多床少，家人要么临时支起行军床，要么让我们孩童去玩伴家中借宿。朴素岁月里，温情从不缺席。
没有火炕的日子，土坯火墙便成了全家取暖的依靠，也是从那时起，家里开始烧煤。狭小的地窝子内，一道厚实火墙砌于两卧房之间，日常做饭生火，火墙便通体滚烫、全屋升温。尤其蒸馍做饭、烧煤旺火时，屋内温度过高，住在火墙旁的外公外婆，还要特意开门通风散热。
当年戈壁降温之时，地窝子门前的土地冻出一道道裂缝，满目萧瑟寒凉。可只要踏入屋内，火墙裹挟的暖意扑面而来。每逢邻里亲友上门，父母总会热情招呼来客坐在火墙旁，一句“快快坐这里烤烤”，质朴热忱，温暖了无数漫漫长夜。
校园烟火
地窝子的火墙温暖了千家万户，也温暖了农场一代代学子的求学时光。当年芳草湖农场的中小学，屋内铁火炉搭配铁皮火墙，是校园里最温暖的风景。每到秋冬转凉，班级同学轮流值日，天未大亮便早早到校，生火添煤、预热教室。待全体同学到校，教室里早已暖意融融。
我读小学时，多数同学家距学校路途遥远，中午大多留校不回，随身干粮便是唯一的午饭。清晨上学前，从家中蒸笼取出热乎馒头，直接揣入书包奔赴校园。待到午休，早已冻硬冰凉的馍馍，往温热的铁皮火墙上一放，便是最简单的午餐加热方式。
上课铃响，教室火墙上整齐摆满各色干粮，白面馒头、玉米面馍馍、杂粮烤饼，错落排布，满是人间烟火。讲课间隙，老师时刻照看火炉，炭火微弱便及时添煤，火势过旺便小心翻动干粮，生怕烤焦浪费。校园里没有精致的餐食，却有最纯粹的温暖。待到午饭时分，烤得金黄酥脆、麦香浓郁的干粮，配上满屋暖意，便是我们童年最满足的美味。饱腹之后，孩子们又跑到户外嬉戏打闹，旷野的凉意，尽数被童真暖意驱散。
初一那年，我家搬入宽敞平房，告别了狭小简陋的地窝子。新房格局规整，设有独立厨房，厨房添置双火炉，配套砌起两面火墙，火墙上镶嵌铁皮烤箱，既可以全屋供暖，又能烘烤食材、保温饭菜，成为很实用的器具。
从前在地窝子，我们总爱在火炉上烤馍、烤土豆、热饭菜。有了专属烤箱后，冬日乐趣愈发浓郁。兄妹几人常趁着父母做饭，将馒头切片放入烤箱，饭菜出锅之时，焦香四溢的烤馍片也随之出炉，醇厚的麦香飘满全屋，暖意萦绕一室。年岁渐长，我们学着做饭，父母劳作未归时，便将做好的饭菜放入烤箱保温，让奔波劳碌的家人，归来总能吃上一口热乎饭。
火炕、火墙，都离不开细致打理，常年燃烧积攒的煤灰，极易堵塞烟道、影响散热，严重时甚至会撑裂火墙。因此，当年农场还衍生出掏烟囱、清火墙的行当，家家户户定期清理，守护一室温热。
岁月更迭，时光流转。平房日渐陈旧，父母也渐渐老去。前段时间，我陪着父亲修补平房墙体，发现老式火墙多处土坯松动脱落，父亲便细心调配砂浆，一点点修补。母亲在一旁笑着打趣：“你还打算冬天住这里呀！是不是还想穿皮窝窝！”
父亲默然不语，我笑着接话：“还想吃烤箱烤出来的热馍馍呢。”母亲感慨道：“如今常年住楼房，不用提煤、不用生火、不用掏炉灰，干净省心，再也不用受那份罪了。”细细回味母亲的话语，满心感慨。
纵然当年戈壁烟火温暖、质朴岁月刻骨铭心，但对比如今安稳舒适的生活，那些艰苦却热忱的旧时光，终究留存在心底，成为最珍贵、最温柔的往事。