●周基成
胡杨树，偏爱生长在干旱少雨的戈壁沙漠。
我在新疆生活过40多年，几乎到过每一片胡杨林。
乌尔禾白杨河岸边的胡杨林，九月中旬叶子便已金黄。这里的胡杨树树干粗壮，枝叶繁茂，秋日金灿灿的叶片如同燃烧的火焰。
我走到河边。白杨河大峡谷的水流奔涌至此，没有了汹涌之势，变得平缓。一个老汉挥着鞭子吆喝着，赶着羊群，从远处的树林里走来。羊蹄踢起浮尘，飘荡在林梢，不多时便被风吹散。于他而言，很难理解城里的闲人，不远千里跑来，只为看胡杨树。
距离木垒县城东北大约140公里的地方，有一处鸣沙山，沙山北侧也有一片胡杨林。这里的胡杨树大多数只剩下半截，有的倒伏在地，树皮剥落，露出木质；有的树根从沙土里翻出来，一部分已经干枯。可你凑近了看，枯死的枝干上偏偏长出新的枝条，树叶依旧燃烧着火焰，证明自己的存在。
北疆的胡杨，秀美；南疆的胡杨，则充满野性。
到南疆看胡杨，十一月正当时。塔里木河两岸，轮台、新和、尉犁、沙雅一带的胡杨林，一眼望不到边。这里的胡杨树满身都是风沙磨砺出的粗糙肌理，枝条横七竖八地伸展。穿林而过的塔里木河，到了秋天清澈见底，裹挟着上游雪山的寒气。
我曾在轮台见过一位护林员，他的老家在河南，来新疆20多年了。他经常骑着一辆摩托车，车斗里放着两壶水和一个馕。我说这里的胡杨林真大，他咧嘴一笑，说：“大啥，我每天骑行一圈，也就40公里路程。”他朝着远处一棵格外粗壮的胡杨树指了指，说：“那棵树，我守了它20多年，还是那样，一点也没变。”
夕阳之下，胡杨树的叶子橙红、金红交织，一片接着一片蔓延。长风吹过，树叶哗哗作响。站在秋日的胡杨树下，我心里不免疑惑，人们奔赴上千公里，甚至从疆外坐火车、乘飞机、自驾而来，难道只为到此和秋日的胡杨树合一张影吗？
胡杨树素有“三千年”的说法：生而一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不朽。或许，这才是人们专程前来看它的缘由。毕竟人的一生，活不过三千年……