●薛菲
提起边塞诗，我们最先想到的是唐诗塑造的精神底色：大漠孤烟、征人乡愁、沙场风霜……无论是岑参走马川的漫天风沙，还是王之涣玉门关外的羌笛怨曲，古典边塞诗的核心叙事始终绕不开“分离”，流露着哀怨之情。20世纪八九十年代，杨牧、周涛、章德益等初代新边塞诗人，以屯垦戍边的雄浑重构西部书写，呈现出鲜明的征服叙事：人以建设者的姿态对抗戈壁，诗歌以宏大集体意志对旷野的改造为内核。
如今的新边塞诗如何？翻阅2026年《兵团日报》“新边塞诗选”版面可以看出：一批兵地青年诗人的文本，为新边塞诗完成了一场较为彻底的诗学转向。这批扎根天山南北的新生代边塞诗人，笔下铺开了两层图景：一层是天山隧道、棉田、杏园、村镇集市等当代建设实景，另一层是胡杨、塔里木河、赛里木湖、毡房烟火的生命肌理。在宏大叙事与个体体验之间，他们找到了平衡的支点，既以口语化、个体化的日常书写，接续千年边塞文脉，又借多种哲学视野，完成着对边疆的深度叩问。
从“荒芜符号”到生命本体
在如今的青年诗人笔下，自然不再是人类意识的投射，戈壁、胡杨、塔里木河都是拥有完整生命感知、与人类平等共生的存在本体。在《天山胜利隧道》一诗中，诗人汪呼林写22公里穿山隧道、4竖井破山工程，将隧道视作群山与人间的连接纽带。“一径穿山而去，牵起大漠流云与万里遐疆”“一切山川风物、牧歌人烟、尘世清欢/都顺着这条穿山大道，相拥相望”。雪山、林海、草原、村镇不再是等待人们抵达的远方，隧道消弭了人与山河的隔阂……
“你若爱秋天的胡杨/首先要做胡杨的女人/晨起煮粥/灯熄添油/空闲时间养花种菜”，诗人沐沐在《简单人》一诗中写下与胡杨温柔相处的姿态。在诗人心目中，胡杨没有英雄光环，人自然地适应着大地的昼夜、光影，以朴素日常与胡杨共存。在《睡胡杨》一诗中，睡胡杨谷的古木不是悲壮的图腾，而是可以俯身对话、坦诚自我介绍的生命伙伴：“在一棵不肯醒来的胡杨面前/重新介绍自己/我，是我”。这里的胡杨拥有睡眠、沉默、独处的生命权利；荒野的沉默不是荒芜的证明，而是万物自然存在的本真状态。诗人耳南在《赛里木镇往南》一诗中写道：“赛里木镇，这是南疆更偏南的地方/日光继承了大宛齐油脉的辛勤/从荒芜深处经过时，有意/让胡杨的影子，根植于民房之上”，让胡杨脱离苍凉符号，成为边疆生活的一部分，在烟火人间中生生不息、持续生长。
诗中意象的革新，具有存在论层面的观念转变：古典边塞诗是人对荒野的单向征服；初代新边塞诗是人对荒野的单向改造；而新时代新边塞诗，彻底打破人类中心主义的桎梏，承认大地万物的主体地位。用海德格尔的理论阐释：人不再把大地当作可供支配、开采的“现成在手之物”，而是视作与人共在的“上手之物”——山河草木不是资源、不是布景，是人类栖居不可或缺的同伴，大地本身就是存在意义的源头。
用哲学命题解读西部诗意栖居
荷尔德林说：“人充满劳绩，但诗意地栖居在这片大地上”，长久以来，这句话多被用来解读江南田园、山林乡土。面对黄沙漫天、气候严酷的西部，很少人会谈诗意栖居。但如今的青年诗人，以诗歌完成了这一哲学命题的西部本土化阐释。
诗人李继强在《石河子之歌》一诗中写道：“我听见歌的余音、花的沁香，盘旋在天空/我看见飞机留下的线条，延伸着向远/我写出这座城市生命的活力/一望不尽，又心心相印在葱茏的绿园/在月光的记事本，林立的楼宇，敞亮的柏油路/工作或休憩的每一扇窗的光芒里/莫名地教我兴奋”，诗中铺满实打实的劳作细节，写尽玛纳斯河畔几代屯垦人的劳绩，而劳作的终点是可供休憩、安放心灵的家园。在这里，劳绩成为构筑诗意栖居的基石。
诗人丁药在《阿勒泰（外二首）》中，书写了小城阿勒泰几十年的变迁，勾勒出普通人完整的栖居轨迹。20年前，阿勒泰大雪封门，母亲卧病，少女李娟艰难度日，“那时我年少,/没有也不追逐爱情，整日看风/把心思停在牛羊背上。/那时我的母亲，缠绵病榻。/那时阿勒泰籍籍无名，/没人认识那个叫李娟的女孩。/没人知晓一匹马穿过荆棘的疼痛。/那时马蹄特特，沙砾昼夜翻滚，/火车从日边开来。”后来，“终于你买下第一所房子，/挨着河畔。每晚饮过一杯美酒，/就按照落叶的指引使用脚步，/你想你还能如此度过许多年。”从漂泊困顿到从容定居，诗人用一条时间线完整诠释栖居的两层内涵：一是物质层面的扎根，拥有土地、房屋、稳定生活；二是精神层面的顺应，接纳北疆的风雪、河流、天鹅、远行的骑马人，与周遭一切达成和解。没有对抗自然的豪情，只有接纳环境、安于日常的松弛感；安居不是改造环境使之迎合人，而是调整自我，融入天地节律之中。
在这些文本中，诗人与“道法自然”形成了奇妙的共振。诗人支禄这样写塔什库尔干：“一棵草从沙土里探出头后/从腋下抽出一支鹰笛/像拿出一枝芦管/对着远方吹奏/顿时，沙丘之上流云乱溅/大地上，一棵树静静的/无动于衷的样子/可是一旦握住树干/ 就能感受到树的内心/像河流一样/早已春风万里”；诗人曹戊登雅玛里克山时写道：“为我的登临，雅玛里克山/清空了满山的树木/飞鸟，人迹……/山，空空如也/从城市到山野，有太多东西/从身体里赶出去”；诗人肉孜·苏皮写植树：“每年春天，/我们怀揣绿色梦想，/奔赴塔克拉玛干。/黄沙漫天，未曾让我们退缩。/骄阳似火，也未将我们阻拦。/手中的树苗是希望的火苗，/脚下的沙地是待垦的荒原”；诗人戴薇薇写琼库什台：“高处的草原/举起十万株野花/引领三五成群的人/躬身向前/我，在后山之上/等一枚落日搁浅”……诗人们顺应戈壁、雪山、河流的固有节律，在自然环境里经营属于自己的诗意。真正的栖居，从来不是把大地改造成中原江南，而是学会在大地本来的模样里，安放肉身与灵魂。
“他者”伦理看多元边疆共同体
列维纳斯伦理学的核心命题，是“面对他者的责任”。如今的青年诗人，主动走向“他者”、倾听“他者”，将多重“他者”纳入诗歌视野，构建出一幅多元共生的和谐图景，使每一类“他者”都拥有不可替代的独特面孔。
诗人吴港元在《盘龙古道》（外一首）中写道：“现在，我和这个城市站在一起/谈昆仑山或者天山/还有什么/河西走廊和敦煌/……/不必再凝视遥远了，/流水碰撞流水的声音，/多么动人，我们来这里的目的是什么/不必询问/‘今日走过了所有弯路’/‘从此人生尽是坦途'/只是我们还必须对抗风沙/那就种下自己吧，兄弟们/一个人就是一片森林”,字里行间充满家国之情。在这首诗里，诗意的落脚处是实实在在的现实观照，为每一位扎根南疆的青年人发出鼓励的诗意感喟。
诗人王满飞在《沙海小郎中》一诗中，书写了一位西部计划志愿者：“作为一个留在边疆的/西部计划志愿者/塔克拉玛干沙漠/只是他的背景/他的故事/是手中的针/它们在戈壁沙漠上/一针一针刺穿/人们身体淤积的荒凉/从来没有药物/能够到达的疼痛处/古丽大姐的腰椎/麦麦提大叔变形的骨关节/更多时候/他被住在戈壁沙漠身边的人们/提起的名字/是‘沙海小郎中’/它经常以中药的形式/敷在他们的疼痛处”。诗人没有拔高志愿者的形象，只以平视的视角看待戈壁上每一个普通人。
诗人王世虎在《高处的新疆》一诗中写道：“新疆，藏着世上／最美的古丽和巴郎／ 古丽有时是清脆悦耳的弹布尔／有时又是琴声细长的热瓦普／那么，巴郎就是雪落在大地上／在黄昏里响起的手鼓／后面站着他的父亲／在夜幕下／悄悄鼓掌／新疆，今夜的北方灯火通明／你听——／那是谁的妻子在轻声歌唱／一时令人热情高涨”……诗中的古丽、巴郎拥有细腻情绪、鲜活生命的普通人，琴声、手鼓是他们内在灵魂的外化。
诗人杨钊在《情归可克达拉》一诗中写道：“终于，以归来者追慕的眼光／我们走进这少年之城／透过来来往往早起的脚步／错落有致的楼宇渲染朝霞色彩／也援引我们／仿佛初识了远处天际的蓝／檐下有我们栖居的屋舍／一切都是新奇的，数日来／呵护我们的心境归于明晰／我的兄弟们迎来了久别的相逢／弹拨都塔尔／唱一曲只有草原懂的歌／手握一副有关可克达拉的册页／相信我已找见心中最好的去处／在兄弟们前后思虑的那会儿／这遥迢的山水凝望后变得无比真诚／渐次入怀，径自的摩挲始终在侧”，打量兵团新城可克达拉，缓缓述说后辈对开拓者的感念。
列维纳斯区分“相对他者”与“绝对他者”，戈壁、沙漠、雪山便是人类无法掌控的“绝对他者”。“花萼的裂片披满针/紧攥着奔赴者/合掌，作嗡嗡而鸣的贝壳/红柳花整夜整戈壁地生长/我独自掌着灯/把声音沿钝圆的光线/系好/自噬与反复，把语言磨成亮矛/遍刺戈壁滩低矮的山桃树/它们终生溢流树脂/一点点包裹自投罗网者/每一粒和我一样的虫子/都像一座座清醒的山/无法自拔”,诗人二伟在写红柳花时，以近乎谦卑的姿态接受旷野的磨砺，以独特诗艺阐释人与自然之间的关联。诗人去影从植物或乡土亲情的守护中，勾勒出现代社会普遍的“他者”，“沙枣花露出花苞/母亲坐在院内，/ 火炉上的铜茶盏咕嘟作响/沙枣花香穿空入骨/久未归家的孩子满怀心事，/向北叩首/沙枣花开满院子/父亲侍弄庄稼，犁铧锈迹斑驳，/马匹越来越瘦/沙枣花即将凋落/土地无法滋养过客，/只能长出柔草与幽思”。
如今的青年诗人，以多层次的“他者”书写，重构了边塞的共同体叙事：边塞是由多民族人群、历代劳动者、山川草木共同构成的多元生命集合，自我与无数“他者”相互依存、彼此成就。
诗学的学院深度与人间烟火
如今的青年诗人大多有基层生活经验，常年行走村镇、棉田、牧区、工地，诗歌语言常为极具生活质感的口语化表达，实现着“通俗外壳包裹哲学深度”的独特诗学突围。
诗人丁药在《阿勒泰》一诗中，写早年小城阿勒泰的日常：“那时阿勒泰，只是山下的小城。/游人不多。来阿勒泰的，/都是打葵花的妇女。/她们走进戈壁，除了小虫、草叶/便不见其他声响。那时的冬天，/大雪常常封门，人们踏雪上街，/买馕，打奶，见面握手碰肩，/互道‘贾克斯’”。一句“贾克斯”（哈萨克语，意为“你好”）直接把北疆市井烟火拉到读者眼前，质朴的文字背后藏着对小城岁月深沉的共情。
诗人将“贾克斯”等词汇自然地嵌入诗句，使它们成为日常叙事的天然组成部分，从而使文本拥有专属西部的地域肌理。边疆的土地、人群本身自带哲学，用当地人日常说话的方式书写大地，才能还原边塞最本真的面貌。
通过梳理古典边塞诗、初代新边塞诗、如今的新时代新边塞诗，我们能清晰地看见一条精神进化脉络——古典边塞，荒野是绝境，人是漂泊的对抗者；初代新边塞，荒野是画布，人是改造的建设者；新时代新边塞，荒野是共生家园，人是诗意栖居的共同体成员。打通宏大时代叙事与个体私人经验的壁垒，如今的青年诗人将基建、屯垦、绿化等时代实践，落地于煮粥、养花、河畔散步、烤肉闲谈的日常栖居；以口语化诗学拓宽边塞诗的审美边界，证明西部书写不仅有雄浑悲壮，温柔、松弛、琐碎的人间烟火，同样是边塞不可或缺的诗意。
丝路长风从未吹断边塞诗意，如今的青年诗人接过千年文脉，给出了一份边塞诗的全新答卷。他们站在绿洲与戈壁的交界，一边看见人类改造荒原的劳绩，一边敬畏大地万物自在生长的生命；一边记录兵团屯垦戍边、边疆建设的时代进程，一边倾听每一个普通人、每一片草木的言说。如今的新边塞诗给了当代文坛一个最重要的启示：边塞诗的终极命题从来不是征服旷野，而是人要学会丈量大地的尺度，与天地、他者、历史温柔共处，以诗为载体，描绘属于万物的栖居之地。