●肖帅
二红的爹和妈是县剧团的台柱子。他娘怀他时正在排《大登殿》。爹扮薛平贵，娘扮王宝钏，锣鼓敲到高潮时，他在肚子里跟着踢腿。二红长得周正，虽是男孩，但比女孩还秀气。二红六七岁时得了个外号——戏补丁。戏班里常说救场如救火，哪出戏缺了角色，只要喊一声二红上，他总能精准嵌入。剧中所有孩子的角色，他都能扮。他尤其爱扮丑角，耸双肩、矮子步、伸缩脖子，一招一式，有模有样，偶尔在后台露一手，逗得众人哈哈大笑。剧团的老丑角郝笑说：“这娃，天生就是扮丑角的好苗子！”
二红十三岁那年，他爹妈要给他定行当。他们深知门门通不如一门精，千招会不如一招绝。孩子真要在这行站稳脚跟，必须得有拿得出手的绝活儿。纵观全市的剧团，他们发现没有好的丑角演员，于是决定让二红专攻丑角。这时的二红比较叛逆，偶尔扮一次丑角可以，一直扮丑角，他不愿意。他不学，不想被人笑话。话刚说完，他爹就抽出一把道具刀，狠狠地打在他屁股上。
瓜不甜也要扭。二红的父母虽然没啥文化，但说过的话不能更改。自此，二红想演啥就演啥的日子彻底结束。每天天不亮，鸡还没叫，他就被母亲喊起来吊嗓子、练念白。丑角的念白讲究脆、快、活，既要吐字清晰，又要诙谐，他练得口干舌燥。丑角身段独特，有各种毯子功技巧，他常常摔得鼻青脸肿。起初，他还能咬牙应付，可日子一久，愈来愈不愿意练功。当一个人不想干事的时候，他会想出很多理由。自此，二红故意偷懒耍滑，练念白时吐字模糊不清，练身段时敷衍了事，耍手帕时将手帕扔到台下，走矮子步能摔个四脚朝天。戏补丁的角色，只要是丑角，就算只有一句话，他也故意演砸，要么忘词，要么做错身段。团长对他的父母说：“这孩子往后不能再上台了，再上台剧团就要被毁了！”
二红的爷爷对二红的爹妈说：“这孩子不是笨，是心没放正。让他回村吧，看看人间烟火，知道稼穑之劳，或许慢慢就明白了。”二红立马收拾东西，回到了村里。起初，日子惬意，没人唠叨，二红不用听锣鼓声，盯着庄稼从嫩绿小苗到颗粒归仓，浑身自在。
这份闲散，没能撑过半年。一日傍晚，他在村口老槐树下闲逛，恰逢邻村唱戏，锣鼓声、唱腔声顺着风飘了过来。他去了邻村，站在人群后头看戏。台上演着《苏三起解》，丑角崇公道登场，抹着白鼻梁，念白脆快诙谐，逗得台下观众捧腹大笑。演员那份丑中见善、俗中见情的神韵，一下子打动了他。
戏散了，人走了，唯有崇公道的身段和念白，在二红脑海中回放。他像是想到了自己练功时的敷衍，那一刻终于明白，丑角不是“上不了台面”的行当，可逗乐观众，能打动人心。他想起“一日不练自己知，两日不练同行知，三日不练观众知”的老话，瞧着田里迎风生长的庄稼，连草木都有向上的劲头，反观自己，反倒渐渐弄丢了最初的本心。
二红回到家时，爷爷手里转动着一个旧手帕。那是年轻时唱戏用过的，手帕边角虽然已经磨损，但依旧干净。爷爷将手帕递到他手里，说：“丑角不丑，丑的是你瞧不起它的心思；角色无大小，你能扮活就是好角色。扮好丑角要勤练功，要放下身段，要揣摩情绪。”
爷爷的话像一记重锤，砸醒了二红。他捧着旧手帕，指尖触到粗糙的布料，仿佛触到了戏台上的热度。他想起自己当戏补丁时，哪怕扮一个不起眼的丑角配角，也能逗得众人开心。
想起爹妈劝他“无丑不成戏”时的恳切，二红将手帕放在桌上，对爷爷说：“我要把丑角扮好！”那天夜里，他翻来覆去睡不着，连夜收拾好行李，天刚亮就背着包袱，攥着旧手帕，赶往剧团。见到爹妈时，他说：“我要练功，我要考戏校，我要当丑角中的名角。”爹妈又惊又喜，看着他手里的旧手帕，泪水瞬间湿了眼眶。
二红考上戏校后，像变了个人。老师教的唱腔和念白，他会对着镜子反复琢磨，哪怕一个字，也要练上几十遍，直到脆快清晰、诙谐自然。耍手帕、抛扇子、走矮子步……他日复一日打磨，手帕能转出花样，扇子能精准抛接，矮子步走得又稳又灵活。他还主动向郝笑请教，揣摩《七品芝麻官》中唐成的刚正诙谐、《苏三起解》中崇公道的善良热心、《徐九经升官记》中徐九经的聪慧正直，把每个丑角的性格拿捏得恰到好处。在戏校里，二红凭借扎实的功底和不服输的劲头，脱颖而出。丑角看似诙谐滑稽，实则讲究极多，既要身段灵活、口齿伶俐，又要拿捏好分寸；既要会唱、会念、会做、会打，又要能临场应变。无论是文丑的诙谐幽默，还是武丑的矫健利落，都得下苦功夫打磨。
毕业那年，二红被省级院团看中，后来成了省团的当红丑角。他诙谐细腻的表演，常常让观众笑中带泪。他演的《七品芝麻官》，那句“当官不为民做主，不如回家卖红薯”，传遍大街小巷；他演的崇公道，善良热忱，让无数观众动容。
一名记者采访时问二红：“你演丑角吃了不少苦，最大的感受是什么？”他笑着擦了擦脸上的汗，字正腔圆地用戏曲韵白念道：“戏亦磨人志，亦能养此身。丑角磨心性，虚骄敛几分。阅尽人间态，方知世味真。戏台如世路，我辈皆伶人。角色无高下，唯凭一寸心！”