●于三
脚刚踏入七月，整个人就被酷暑黏住。
上世纪七十年代的七月，从正午到夕阳西下，涝坝是连队最受欢迎的纳凉地。大人孩童一窝蜂扎进水里，戏水游泳、摸鱼捉虾，甚是自在。孩童最是贪凉，若不是腹中饥饿，或是岸上长辈催促，断然不肯离开清凉水域。
早年，家里没有空调和电风扇，入夜后最好的消暑方式是在屋外露宿。只是不能直接躺卧在地上，怕蟾蜍、蜘蛛、蝎子、蛇鼠近身。高出地面的屋顶，才是夏夜绝佳的纳凉之处。
大人们碍于体面，不愿意上房，只能守在院中，静静等候屋内热气散尽。晚饭过后，夜色渐浓，切开一早浸在凉水里的西瓜，一家人分食。一口清甜入喉，暑气顿消大半。
瓜瓤啃尽，孩子们抹净嘴角的汁水，爬上屋顶，躺进父母提前铺好的被褥里。屋顶四面通风，清凉顺着毛孔漫遍全身。抬眼便是璀璨的星河，望着星星、月亮，困意缓缓袭来，不多时便沉沉睡去。
院里的大人们，各执一把蒲扇，慢悠悠地驱散着白日留存的余热。暑气稍退，蚊虫便成群结队袭来。黑暗中拍打蚊虫的声音此起彼伏，下手一次比一次重。由于蚊虫太多，大人便引燃一堆干柴，覆上一层新鲜的草，随着白烟袅袅升起，蚊虫立马四散逃亡。
一年又一年，燥热的盛夏总是在熏蚊虫的青烟中悄然过去。待我真正尝到酷暑的煎熬时，已经人到中年。
二十年前，我在连队上班。记得七月的一个午后，我吃过饭，准备休息，奈何屋内太热，只好外出兜风。我骑着摩托车行驶在柏油路上，迎面而来的热风裹挟着浓烈的沥青味。来到一座泵站的背阴处，我坐下乘凉，对面是连队职工石头家承包的棉田。那时，农田虽已普及滴灌，但仍需人工开关阀门。
石头关停一组阀门，开启另一组阀门后，来到阴凉处歇息。浑身衣衫湿透，汗水顺着衣摆不停地滴落。他缓缓坐到地上，抬手抹掉脸上的汗水。一会儿，他仰头喝了半壶凉茶后，再次进入棉田劳作。
棉田旁的麦田，熟透的麦香混着农人的汗味弥漫在空气里。收割机穿梭在金浪滚滚的麦田里，饱满的麦粒落入机舱，发出清脆的声响。夏收的农人早已习惯酷暑，汗水被热风蒸干，裸露的脖颈与肩头，蜕着一层黝黑的薄皮。
有不少人畏惧盛夏的太阳。早上天边刚露出鱼肚白，棉田里便已响起劳作声。劳务市场赶来的零工、结伴下地的夫妻，弯腰俯身清除杂草。
清晨微凉，田间众人只顾埋头干活，彼此少有言语。纵然衣衫早已被汗水浸透，手中农活却半点不敢放慢。清晨劳作出的一身薄汗，歇息片刻便能风干。等日头渐渐爬高，田间水汽蒸腾缭绕，整片田地像一口密不透风的蒸笼，闷热的潮气裹挟而来，让人喘不过气。故而清晨这几个小时，是农人千金难买的好时间。这是人与光阴的赛跑，更是与酷暑烈日的较量。
下午三四点，烈日愈发烧灼逼人。人倦、禾蔫、虫噪，热浪翻涌，搅得人心烦意乱。在连队工作的那些年，每年七月我都会陪着职工群众劳作。
前年七月初的一天，我与连队种植户小牛坐在泵站遮阳棚下吹着小风扇。谈及如今的农耕生活，他笑盈盈地说：“现在，家里种有600亩棉花，浇水施肥只需指尖遥控，再也不用顶烈日、跑地头、守沟渠。要是还按老法子种地，我爸妈的身子骨，早就熬垮了。”小牛的一席话，瞬间让我想起多年前石头甩落在地面上的滴滴汗水。
如今的连队，七月的酷暑依旧如约而至。一部分农活依旧需要人工完成，只是大家的劳作节奏已经改变，大清早出门干活，中午前收工归家。屋内有空调，冰箱里有西瓜，暑气瞬间可消。待到傍晚，再折返田间收尾。
前些日子，连队的小麦开始收割了。密闭的收割机驾驶室内装有空调，甚是凉爽。刚入夜，白天积攒的余热缓缓散去，蚊虫依旧趁夜出没。下地的职工群众直接将轿车开到地头，让田间劳作多了几分从容与舒适。
暮色四合，农场的夜市上灯火璀璨。忙完一日农活的职工群众走进街巷，吃着烧烤，喝着啤酒，甚是快乐。
岁岁盛夏，酷暑不改。从儿时涝坝戏水纳凉，到如今空调房消暑；从烈日下挥汗苦作，到智能化耕作。一代又一代连队职工群众熬过酷暑盛夏，往日的艰辛终究被现代化生产生活消解抚平。这份苦尽甘来的踏实安稳，便是这片土地上最质朴、最真切的幸福。