●李坤
父亲住在乡下，那里有他的半亩花田。
前几年，乡亲们把土地都流转出去了，那半亩地是父亲执意留下的，在村西头，从家走过去，不到一袋烟的工夫。本来这半亩地与旁边的地是连着的，后来两边的地流转了，种上了清一色的麦子。父亲的这半亩地夹在中间，显得有点孤单。
前年稻子收完后，父亲把地细细翻了一遍，拾掇得平平整整的。
对于这块地，他有自己的想法。最先种的是油菜，父亲说油菜的苗能吃，苔能吃，花能看，籽能榨油。经过育苗、移栽，半亩地长满了油菜。霜来了，雪来了，油菜贴着地皮，叶子冻得发紫，父亲从不管它们，说到了春天就好了。果然，立春一过，地气动了，那些油菜慢慢返青，一天一个样。
三月里，油菜开出了黄花。花开得泼辣，把整个春天都招来了。蜜蜂嗡嗡地闹着，蝴蝶也来了，白的、黄的在花间纷飞。父亲站在地头，眯着眼一看就是半晌。
油菜花谢了，油菜荚鼓起来了。油菜成熟收割后，父亲在地里移栽了辣椒、茄子和西红柿苗。
夏天是最热闹的。辣椒苗开出小白花，碎碎的，星星点点，过了些日子就变成了小辣椒。茄子开出紫花，结出紫果，那紫色浓得化不开，在阳光下油亮亮的。豆角花最有意思，淡紫的、粉白的，一簇簇躲在叶子里面说着悄悄话。南瓜匍匐在地上，花是金黄色的，太阳一出来就渐渐收拢。父亲每天清早都要到地里查看一遍，理理藤、掐掐尖，手不停。
有一回，我看见他对着几株野草发呆。那是地边自己冒出来的，擎着小小的黄花，像满天星一样。我说：“这有什么好看的，拔了吧。”父亲说：“这也是花，它自己来的，来了就是客，让它开着吧。”那一刻，我忽然觉得，在父亲眼中，这半亩地里但凡开花的都是好的，不管是有意种的，还是无意来的。
秋天，该收的收了，该落的落了，地里疏朗起来。父亲又种下萝卜、白菜。
冬天，地终于歇了。垄沟边、田埂上，那些叫不出名字的野草贴着地面长，偶尔开出米粒大的花，在寒风中抖着。父亲说，下一场雪，它们就睡了，明年再醒。
我常想，父亲和土地打了几十年交道，如今终于不用再为生计忙碌，这半亩地像是一个伴儿。现在，他把心思都花在这半亩地上，看着种子发芽，看着花开花落，看着四季轮转。
那天黄昏，我陪他在田埂上坐着。夕阳把半亩花田染得暖暖的，最后一拨儿豆角花正开着，淡淡的香味飘过来，时有时无。我说：“爸，您这哪是种地，简直是在绣花！”他笑了，皱纹里都是满足。