●高宗峰
我始终记得塬上老屋窗下的那盏煤油灯。细细的灯芯在晚风里轻轻摇曳,昏黄的光晕漫过土墙,将父亲的身影拉得很长。父亲不识字,一辈子扎根黄土地,守着几亩薄田度日。父亲常蹲在院畔编柳筐,手上布满细密的裂口;母亲在灶台边拉着风箱,呼呼的鼓风声和柴火噼啪的爆裂声交织在一起。那时,我以为塬上的日子大抵就是如此:日出下地,日暮归家,辛勤劳作,把一生光阴尽数交付给脚下的土地。
改变我命运的,是一本破旧的《新华字典》。上小学三年级的一天,我路过村头的废品站,偶然捡到了它。当夜我趴在炕桌上,翻开它残缺破损的封皮,早已泛黄的书页上一个个方正的汉字,立即成了我最感兴趣的谜题。字典里的“海”,是辽阔无垠的大洋;字典里的“城”,是高楼林立的模样。这本字典,像一粒细小的种子,落在我贫瘠懵懂的心底,借着煤油灯的微光,悄悄扎根生长,为我的童年开启了一扇望向远方的窗。
上初中时,我偶然读到长篇小说《平凡的世界》。小说的主人公孙少平虽然身处困境、终日从事苦力劳作,但他始终心怀热望,坚持灯下读书、坚守理想,那份向阳而生的韧劲深深打动了我。当指尖抚过书页的褶皱时,我感到心头一阵酸涩,原来世间还有很多像我一样扎根黄土、心怀山海的人。这部小说,成了照亮我年少时期的一束光。
大学的图书馆,提高了我的认知,开阔了我的眼界。在那里,我借作家的笔墨看清世态人情,借文字里的哲思叩问本心,书本里沉淀的思想与格局深深滋养着我的心灵,让我终于有勇气站在塬边,抬头仰望那辽阔的天地。
大学毕业参加工作后,我学着父亲编柳筐时那股沉得住气的韧劲,沉下心做事、往细里打磨,把每一件细碎的工作都做到实处;从前在书本里磨出来的通透格局与处事条理,也全都化成了工作里从容笃定的方法和态度。岁月沉淀后我渐渐懂得,读书最大的馈赠,从来不是光鲜的履历,而是身处平凡依旧扎根生长、从容直面生活的底气。
有人说,农家子弟读书,不过是为了跳出农门。可对我来说,读书的意义远远不只如此,它彻底改变了我的人生姿态。读书,让我这个只知道一辈子低头看土地的山野少年,学会了抬头看星,学会了眺望山海,最终沉淀为人生最坚实的底气。这份底气让我明晰来路、笃定归途,让我能够始终坚守本心,不负岁月、不负乡土。
记得小时候,我问母亲远方是什么模样、天地有多大,母亲只笑着告诉我:你要的答案都在书本里。后来我终于知道,那些从书页间透出的微光,是书本给予我最珍贵的馈赠。