2026年春节，我成了一个母亲。我家的小马宝儿是我这辈子收到的最好的新年礼物。
我曾以为，父母只是一个简单的身份称谓，直到自己真正拥有这个身份，才懂得它承载的重量。十月怀胎的忐忑与期待，一朝分娩的疼痛与坚守，都在看到孩子的那一刻化为满心的柔软与感动。从前的我，是被父母呵护长大的孩子，习惯了随性自在，遇事总想着依赖他人；而成为母亲后，仿佛一夜之间褪去了青涩与懵懂，身上多了一份沉甸甸的责任。从前熬夜追剧、睡懒觉的惬意时光，到现在被频繁的夜醒、无休止的喂奶取代，睡个囫囵觉成了最奢侈的愿望，双手总是抱着小小的她，连吃饭、洗漱都变得匆匆忙忙。可即便疲惫不堪，只要我看到她懵懂的眼神、露出的浅浅笑容，所有的辛苦都瞬间烟消云散，心底满是难以言说的幸福与满足。
说起来，从怀上她的那天起，我就知道这趟旅程不容易。前三个月，孕吐把我折腾得够呛，吃什么吐什么，连喝口水都要先跟胃打一架。到了孕晚期，肚子大得像揣了个西瓜，翻身都费劲，脚肿得只能穿老公的拖鞋。每次产检都像闯关，虽然心里七上八下，但听到胎心正常那一刻，就觉得什么都值了。
生产那天更是刻骨铭心。阵痛从凌晨3时开始，我疼得把床栏杆都快拧断了，老公在旁边急得眼圈通红，却帮不上忙。进了产房，医生喊使劲，我使出了所有的力气，嗓子都喊哑了。经过16个小时，一声清脆的啼哭声传来——孩子出生了。护士把她放在我胸口的那一刻，我眼泪哗地就流了下来。不是委屈，是感动：原来生命是这样来的。
育儿的日子，是琐碎且平凡的，却藏着最动人的温暖。从小心翼翼地抱着她不敢动弹，到熟练地换尿布、冲奶粉；从紧张地关注她每一次哭闹、每一个细微表情，到慢慢读懂她的需求，知晓她的喜怒哀乐。我们学着记录她成长的每一个瞬间：第一次睁开眼睛看世界，第一次咿咿呀呀发出声音，第一次伸手抓住我们的手指，第一次抬头、翻身……每一个小小的进步，都让我和丈夫欣喜不已，仿佛发现了世间最珍贵的宝藏。
我们开始变得柔软且坚强，从前怕黑、怕麻烦的人，如今能在深夜独自起身照顾哭闹的孩子，能为了她学习各种育儿知识，能克服所有的慌乱与无措，努力成为她最可靠的港湾。我们也渐渐懂得，父母不是完美的超人，而是在陪伴孩子成长的过程中，与孩子一起慢慢变好。我们学着控制自己的情绪，学着耐心与包容，学着用更温柔的方式去爱这个小生命，在日复一日的陪伴中，完成自我的成长与蜕变。
现在孩子已经6个月了。她，就像一道光，照亮了我们平淡的生活，让我们的人生有了更清晰的方向。我们不再只为自己而活，心中更是多了一份牵挂与期盼，期盼她平安健康长大，期盼她能被世界温柔以待，也期盼能陪她走过人生的每一段旅程。
（于聪聪 口述 兵团日报常驻记者 哈尼克孜·哪斯尔 整理）