●兵团日报常驻记者 李秀 通讯员 万强
位于八师石河子市城南的北阳山绵延数十公里。从空中俯瞰，一块集中连片的树林挺立在荒凉的北阳山上，绽放着勃勃生机。谁能想到，这片5000余亩的绿洲是一位退役军人用时27年，硬生生从盐碱荒山中“抠”出来的奇迹。
这位退役军人名叫许登金，1979年出生在石河子镇努尔巴克村。
年少时，许登金和小伙伴到北阳山玩时，常比赛看谁最先爬到山顶，他总是爬得最快，坐在山顶无忧无虑地眺望山下的绿洲，看着美丽的新城石河子在戈壁滩上崛起。
1995年，17岁的许登金参了军，在内蒙古自治区某地服役。在部队这座大熔炉里，他遵守纪律，服从指挥，事事冲在前头，磨炼出了不服输的意志。每当站岗执勤，望着空寂的戈壁滩时，他就会想起同样是在戈壁滩上建成的家乡。
1999年，许登金光荣退役。在等待安置的日子里，他有了重走北阳山的想法，那次，他背了10公斤水，历时两天，在没有路的北阳山山谷间，徒步走了几十公里，从西到东，一直走到玛纳斯河边上。
从山上回来后，一个大胆的念头在许登金心头升起：我要在这里扎根，绿化荒山。
毫不意外，许登金的这一想法遭到了亲朋和战友的反对。他的父亲认为，种树虽然是好事，但绿化荒山不是一个人能干的。投入大，回报慢，挣不了钱，养不了家，不是普通人家能负担得起的。
面对父亲的劝阻，许登金不改初衷。父亲无奈，使出最后一招：把许登金赶出家门、断绝父子关系，想通过这个办法逼他知难而退。然而，父亲最终还是失败了。
许登金清楚地记得，那是2000年3月末，那时虽然雪已经化得差不多了，但昼夜温差依然很大，夜里气温能降到零摄氏度。他口袋里装着300元，一个人来到山里，找到自己选好的山谷，挖起了地窝子，毕竟先要解决住的问题。
山野寂寂，渺无人烟，连一只鸟都没有。但许登金并未感到悲凉，他脑子里浮现出的是军垦前辈开发石河子垦区的情景，他们不就是这么开始的吗？这地窝子，他一住就是7年。
那个春天，许登金用仅有的300元买了1000多棵杨树、榆树、白蜡树等，选在地势低洼较为平坦的地方，小心翼翼地种下去，又从山下的渠道里挑水上来，一棵一棵地浇灌，每天观察，期待着树苗生根、发芽。
由于荒山土质贫瘠、盐碱超标、气候干旱，许登金首批栽种的树苗成活率不足半数。为维持生计、支撑造林梦想，许登金白天开荒种树，夜晚下山打最苦最累的零工，专挑日结的重活脏活干，常常累得双腿浮肿、步履蹒跚。
一天，打完零工的许登金回家时，眼前的一幕让他崩溃：辛苦搭建的地窝子被人恶意损毁，锅碗农具尽数被毁。那晚，许登金独坐荒山顶，孤独与绝望席卷全身，但当他抬眼望见树苗冒出的零星新绿，瞬间重燃希望。地窝子塌了可以再挖，农具毁了可以再置，只要树苗能活、荒山能绿，所有苦难都值得。军人“排除万难、争取胜利”的誓言萦绕心头，让他咬牙挺过那个艰难的时刻。
绝境之中，许登金喂养的土鸡被自驾游的游客看中，6只土鸡，每只80元，让他收获了造林生涯中第一笔480元收入。
自此，许登金开始摸索生态散养土鸡的模式，数年累计营收近百万元。旁人以为他借此致富，可他依旧住着破旧的地窝子、穿着磨损的迷彩服，把所有收入投入荒山建设，打井修坝、购置设备、铺设滴灌管网，一点点完善造林基础设施，为大规模绿化筑牢根基。
荒山造林，不仅拼毅力，更拼技术。为破解干旱、盐碱、大风导致的种树难题，许登金主动学习节水滴灌技术，反复试验适配荒山的树种与种植方法，摸索出北阳山专属造林经验：风口密植树苗抱团抗风，路边栽种深根榆树构筑防风屏障，陡坡修筑梯田蓄水保墒，优选梭梭、沙枣、红柳等32种耐旱耐碱树种。
二十余载寒来暑往，青春染青山，初心终不负。曾经满目荒芜的北阳山，如今覆盖了5600亩的林带，1000亩有机林果枝繁叶茂，形成立体生态林业体系。这片凝聚许登金半生心血的山谷，被命名为“神仙湾”，载入石河子地方地名录。
漫漫植绿路上，妻子梁海霞的相伴相守，成为许登金最温暖的支撑。同为退役军人的梁海霞，不惧清贫、不畏艰难，义无反顾奔赴荒山与许登金相守，夫妻二人并肩种树、同心守绿，曾经孤寂的荒山谷地，从此有了烟火生机。
历经岁月磨砺，许登金的坚守终获认可，他先后获得“中国青年五四奖章”、“母亲河奖”绿色卫士奖，入选“兵团好人榜”。