●王菊芳
近期，散文集《最北边的那座屯》由兵团出版社正式出版发行。展卷品读，恍若踏入茫茫荒原，耳畔号角回响，眼底篝火灼灼。全书“移师阿山”“屯垦筑基”“丹心铸魂”“砥行戍边”4个篇章，如4道深深的年轮，完整镌刻北屯从荒无人烟到新城崛起的壮阔历程。这部散文集告诉我们：北屯，不仅是一座北疆城镇，更是一座矗立在祖国西北边境的精神丰碑。
这部散文集以个体生命叙事熔铸时代集体记忆，既是一部厚重鲜活的口述史料，更是一部以热血生命写就的屯垦戍边史诗。作品汇聚五十余位军垦老兵的亲身记忆，承载一座城市、几代兵团人薪火相传的精神根脉，是坚持以人民为中心创作导向的生动实践。
历史由无数普通人的真实人生、鲜活经历构筑而成，这部散文集扎根人民、聚焦平凡，将笔触对准宏大叙事中常被忽略的基层建设者——戈壁滩上驾驶机车犁下第一垄耕地的女拖拉机手、边境线上持锹坚守直面来犯之敌的民兵、暴风雪中奔走送信的通讯员……这些人物没有豪言壮语，却以实干铸就撼人心魄的力量。
从响应党中央“到边疆去”号召奔赴北疆，到清除匪患、守护边境安宁；从拓荒挖渠、艰难立足，到万众同心推进“引河济海”重大工程；从马拉爬犁、驼队转运的艰苦岁月，到无人机巡边、电商兴农的新时代图景，书中每一则故事都是真实历史的生动复原。这些寻常往事的背后，蕴藏着直抵人心的深沉力量：历史从来不只属于少数风云人物，更是万千普通劳动者交织而成的生命交响。这部散文集打捞起那些沉寂中渐渐被淡忘、被淹没的凡人声音，重现荒原之上流血流汗默默奉献的平凡身影，完美践行以人民为中心的创作理念，铺就全书最鲜明动人的精神底色。
这部散文集依托56位兵团人的口述，还原兵团精神孕育生长的历史现场，再现精神品格在苦寒环境中扎根生长的全过程。它像一座立体厚重的兵团精神丰碑，以真实鲜活的亲历故事，深刻诠释“热爱祖国、无私奉献、艰苦创业、开拓进取”的丰富内涵。
在这部散文集中，热爱祖国是边境线上日夜不歇的巡逻脚步，是界河沿岸寸土不让的对峙勇气，是“种地即站岗、放牧即巡边”的行动自觉。文秀兰巧施计谋擒获特务，刘玉生冒死爆破分洪护百姓，付华子承父业扎根边境守土安邦……一桩桩事例印证，热爱祖国从来具象可感，它就藏于每一寸国土、每一次取舍、每一份长久的坚守。
在这部散文集中，无私奉献是老军垦张保全弥留之际仍不愿脱下旧军装，是童养正数十年扎根草原潜心培育细毛羊，是张景元奔走矿山危房，为受伤职工筹措救治款项……一代兵团人将青春交付戈壁、把生命献给戍边事业，看淡名利、看轻得失。正如童养正所言：“只要‘阿勒泰肉用细毛羊’得以定名，我个人有无虚名无关紧要。”
在这部散文集中，艰苦创业始于“三顶帐篷两口锅，一辆汽车拉个团”的艰苦开局，是人拉肩扛凿通北干大渠的磅礴壮举，是“引河济海”工地上直面哑炮、以身涉险的无畏抉择……“战士以柳条编笆运土，细沙顺着笆缝不停渗漏，众人当即脱下衣物铺垫其上。两人一组抬笆运土，每日土方量不少于12立方米，总负重超二十吨。一日劳作结束，双手肿胀到无法合拢。”这便是老一辈兵团人滚烫厚重的创业史。
在这部散文集中，开拓进取是戈壁荒滩犁下第一垄耕地的壮志，是盐碱地创下小麦亩产800斤的突破，是牟秀清敢为人先争当承包大户的魄力，是李青春夫妇扎根沙漠深处守渠的执着……一代代兵团人用行动印证：再荒芜的戈壁，也能孕育生机；再困顿的境遇，也能闯出新路。
通读这部散文集不难体悟，兵团精神绝非尘封的过往，而是持续向前的进行时、未来时。在一代代兵团人的接续奋斗中，这份精神不断焕发新的生机，支撑北屯从茫茫荒原蜕变为边境新城，守护兵团人代代不变的戍边初心。
作为一部口述纪实作品，这部散文集的意义不只在于记录留存，也在于唤醒记忆、传承精神。它让我们看清，历史早已化作流淌于血脉之中的精神力量，从未远去；那些被岁月侵蚀的往事与姓名，经由文字重新打捞，已化作照亮前路的精神灯火。
这部散文集的编纂历程，是兵团精神的生动延续：主编王翠兰耗时数载，往返天津、北京、乌鲁木齐及沿线各团场，走访数十位亲历者、翻阅海量史料，最终将散落于岁月深处的珍贵记忆汇编成册。这份对历史的敬畏、对文学的执着、对边疆土地的赤诚，是精神传承最直观的体现。
历史书写没有终点，精神传承永不停歇。希望这部散文集不是记忆的封存，而是精神火种的全新起点。