●阿热依·热依哈巴提
写完最后一个字，天已经亮了。
我又把全文从头到尾读了一遍。北塔山的风、铃声、白杨树，还有那些人的脸，又一次在眼前过了一遍。合上电脑的那一刻，心中仍思绪万千。
有些话，在稿子里没说完。想在这里写下来。
去六师北塔山牧场之前，我做了很多准备。查资料、列提纲、设计问题。我当时也想象过那里的艰苦，想象过那里的偏远，思考过那里的人是怎么生活的，那里的孩子是怎么上学的。
可到了之后才发现，那些想象都轻飘飘的。
去学校那天，孩子们在操场上热烈讨论着自己的梦想。当我们提到“护边员”三个字时，他们举着手跑过来，争抢着说：“我爸爸是护边员！”“我们家有三个护边员！”“我爷爷是最早的护边员！”“他们守着祖国的边境，我们很自豪！”……
一个接一个，声音叠着声音，像是在比谁更骄傲。
我震惊于他们的话语。在疆外的许多城市里，“护边员”三个字陌生又遥远。可在这里，它从一群孩子嘴里蹦出来，频率之高，让我一时没反应过来。
后来我才知道，这所学校七成以上的孩子，家人是护边员。食堂里吃饭的孩子，有一大半从幼儿园起就住校，因为父母每月有10天不在家。周五孩子们回家的方向，就是通往边境线的方向。
北塔山人有太多身份——护边员、牧工、教师……可当这些具体的职业标签层层褪去，他们共同拥有一个滚烫且厚重的名字——兵团人。这个名字，不只是一纸户籍上的归属，更是融进骨血、刻进朝夕的信仰与担当。
北塔山一隅的烟火坚守从不是个例，是万千兵团人屯垦戍边、扎根奉献的真实缩影。无数兵团人无论何种岗位、承担何种角色，皆以平凡之身扛起维稳戍边责任，将日复一日的寻常岁月酿成最浓厚的家国情怀，共同铸就了伟大的兵团精神。
兵团精神的伟大，藏在漫长岁月的平凡与朴素之中。这份不张扬、不褪色、不断代的坚守，正是兵团人最厚重、最动人的生命底色。