●张秋月
6月27日那天黄昏，社区党支部书记小周前后接了七个投诉电话。桂花巷的老李推着他那辆三轮车堵在巷口了，车上拉着几个大西瓜，说要送给社区。居民们意见很大：“这年头，谁还稀罕几个西瓜？车怎么能把路堵了？”
小周叹了口气，抓起桌上的帽子，下楼。他来到巷口时，老李正准备把车上的西瓜搬下来。
看到小周过来，老李眼睛亮了：“小周，你来得正好，这几个西瓜我要送给社区，自家种的，甜！”
“李大爷，您的心意我们心领了。”小周压低声音说，“车停在巷口有些影响交通，您看能不能先挪一挪？”
老李脸上的笑容僵了一下，他看看小周，又看看周围的人，嘴唇动了动：“我……我这老党员……”
老李的话还没说完，一辆黑色小轿车就使劲响喇叭，司机探出头喊道：“老先生，让让行不？都堵半天了！”
小周赶紧过去交涉，等他回头时，老李已经骑着三轮车走了。
当天晚上，小周和社区的几个老人聊天时，才得知老李年轻的时候有多能干。他曾连续十多年被单位评为“先进”。他的档案里夹着一张从报纸上剪下来的照片，照片里的他穿着工装，佩戴着党员徽章，笑得特别自豪。
第二天一大早，小周特意买了水果，去看望老李。敲门时听到屋里隐约有叮叮当当的声音，推开门一看，老李正在加固三轮车底盘，地上散落着工具和零件。
小周注意到墙角多了一个纸箱，里面有洗得发白的工装、老式搪瓷缸，最上面放着一枚擦得锃亮的党员徽章。他收回目光，问：“李大爷，车坏了？”
“没坏。”老李没抬头，“就是觉得该修一修了。”
老李顿了顿，语气诚恳地说：“昨天你说得没错，三轮车当时停在巷口确实挡路，给大家添麻烦了，是我考虑不周。”
“大爷，我昨天说话太着急，您别往心里去。”小周蹲下，看着老李，“您这车……是要挪到哪里？”
老李停下手里的活儿，过了小半晌才说：“这车跟了我十五年，送过老伴去医院……昨天我回来之后，一直在想，要是三轮车不仅不挡道，还能给大伙儿帮点忙，那该多好。”
说着，他从箱子里找出一张纸，打开后是三轮车的改造图，说：“我想给车斗装上遮阳棚，车里放上修车工具，备一些创可贴、清凉油，‘七一’那天停在社区广场上，给有需要的人提供无偿服务。”
小周为李大爷的想法感到惊讶，抬头时，恰好看到墙上挂着一幅字，内容是：为人民服务，谁有需要服务谁。
“七一”清晨，阳光明媚。小周带着两个年轻党员帮老李收拾物品。三轮车已经大变样，遮阳棚刷成了天蓝色。老李穿上了那件洗得发白的工装，佩戴着党员徽章。
“走！去广场！”老李跨上车座，像个即将出征的战士。
广场上，节日的氛围感拉满。老李把三轮车稳稳停好，摆好工具，静静等待需要帮忙的人。
一个小男孩跑过来问：“爷爷，您这是干什么呀？”
老李笑了笑，声音洪亮地回复道：“爷爷想要帮助别人，谁有需要就帮谁。”
一会儿，三轮车旁就围了不少人，有的推着自行车来打气，有的带着摔伤膝盖的小孩来贴创可贴，还有的特意过来跟老李聊两句。
下午收摊的时候，小周无意间发现车底座下有一张手绘的新图纸。老李说：“明年，我要把三轮车改成流动图书馆，把家里的旧书放在车里，供大家阅读。”
小周拍了拍三轮车，忍不住感慨道：“那您这辆车，将会成为咱们社区最有特色的三轮车。”
老李愣了愣，随即咧嘴笑了，皱纹褶子里带着花。
三轮车在阳光下安安静静地停着。它不会再堵在晚高峰的巷口，可它会在每个需要的角落响起，载着一个老党员的初心，慢慢驶过街巷、广场。