●严生金 张戈锐
6月29日，二师二十二团幸福社区幸福小区的垃圾清运点旁，一位身形清瘦的老人正弯腰清理绿化带里的垃圾，将散落的杂物逐一捡起装入垃圾袋。天气渐热，地面蒸腾着热气，汗水顺着他的脸颊不断往下流。
“范叔，您歇一会儿，这活让我们年轻人来干就行。”幸福社区工作人员龙莹递过一瓶水。
老人直起身，抹了一把汗，摆摆手说：“没事，我再收拾一下，这一片清理干净了我心里也踏实。”
这位老人叫范体才，今年76岁，是二十二团幸福社区的一名退休党员。2010年从岗位上退休后，范体才在家休息了几年。2018年，他被推选担任社区第六网格长和楼栋联户长，从此又重新走进熟悉的楼栋之间。
近年来，范体才多次参与幸福社区环境整治行动。今年6月下旬的一次环境卫生集中整治行动中，范体才连续10天在现场参与清理工作。清晨天刚亮，他就戴着草帽出门，挨栋楼通知志愿者集合。中午太阳最烈时，他仍蹲在楼道口清理小广告。傍晚收工后，又帮着清点工具、整理现场。在他的带动下，大家分工协作、加快进度，集中整治任务比原计划更早完成，小区环境面貌也得到明显改善。
“是党员就应该多做贡献，只要能帮上忙我再累也值得。”范体才说。
很多居民第一次注意到范体才，是从楼道里的小事开始的。谁家水管坏了，他提着工具箱上门帮着修，楼道灯不亮了，他踩着梯子换灯泡，独居老人出门不便，他顺路把社区通知送到家中，再坐下陪老人聊上几句。这些看似琐碎的事情，却一件件办在了居民心坎上。时间久了，大家遇到困难，常常第一反应就是找范体才商量一下。
幸福小区居民们常说：“范体才不爱讲大道理，就是愿意多跑一步、多问一句，事情交给他，心里踏实。”
也正是在一次次协调解决问题的过程中，居民对他的信任不断累积，一些邻里之间的小矛盾、小纠纷，也开始愿意请他出面调解。为更好地把零散的矛盾问题集中起来规范处理，范体才牵头成立以个人名字命名的矛盾调解室，带领志愿者参与日常纠纷调解工作，使其逐渐成为社区化解矛盾的重要平台。
此前，二十二团利源小区一户居民在公共区域搭建简易菜棚，引发邻里意见。接到反映后，范体才没有急着下结论，而是先了解各方情况，随后带着居民公约逐条对照解释，把问题讲清楚、说透彻。最终，住户主动拆除了菜棚，该小区也恢复了整洁面貌。
范体才说：“调解要讲方法，先让居民愿意听，再讲道理、讲规矩。”
据统计，2025年以来，“范体才矛盾调解室”已成功调解各类矛盾纠纷30余起，调解成功率超过95%，其中多数依据居民公约达成共识。“有事找范叔、按公约办事”，已成为幸福社区居民的共识。
如今，范体才的身影仍常常出现在居民最需要的地方。他从一件件具体的小事做起，用实实在在的行动回应居民的日常需求，在点滴服务中践行着一名老党员的初心与担当。
“只要大家邻里和睦、日子过得舒心，我做这些事就有意义。只要身体条件允许，我还会继续把该做的事一件件做好。”范体才说。