故事发生在兵团成立初期。1954年10月，新疆军区生产建设兵团（现新疆生产建设兵团）成立。为不与地方群众争夺水源和土地，兵团战士主动前往条件最差、位置最偏僻的戈壁荒滩开荒种地。当时生产条件十分艰苦，战士们劳动任务繁重，每天开荒劳作时间在12小时以上。大家早出晚归，三餐基本都在田间解决，尽可能挤出更多时间垦荒。
除了繁重的体力劳动，物资短缺是战士们面临的最大难题。建设初期，战士们还能分到少量白菜、萝卜和咸菜，改善伙食；后续物资补给中断，大家的饮食变得极为简单，平日里只能就着盐水吃馒头。长期营养摄入不足，再加上缺乏维生素A，很多战士患上了夜盲症。
为解决夜盲症带来的问题，连队干部安排各个班级召开会议，共同商议解决办法。在一个简陋的地窝子里，农七师二十团（现七师一二三团）的一个班长提出了一个无奈却切实可行的办法：“我们每个班，要集中有限蔬菜，保住一双完好的眼睛。”简单来说，就是把班里所有蔬菜集中供给一名战士，保证这名战士视力正常，等到夜晚时，由他带路，带领全班战友牵手一同返回驻地。
在物资紧缺的年代，虽然这份能补充营养、保护视力的机会，对所有人而言都十分珍贵，但在军垦战士眼里，情况却截然不同。战士们都主动让出这个机会，纷纷表示自己身体没问题，不需要特殊照顾，一致推荐让其他战友享用蔬菜。
大家互相谦让，迟迟无法确定人选。最后班长决定，按照年龄分配，把保护视力的机会留给班里年纪最小的战士。
从那以后，全班战士省下仅有的蔬菜专供这名战士食用，靠着这双明亮的眼睛守护整个班组平安度过一个个黑夜。
一双眼的故事是兵团精神的缩影。这个故事不只是一段特殊时期的生存记忆，更诠释了军垦战士坚定的信仰、团结一心的集体意识与无私奉献的可贵精神。在那段艰苦的岁月里，正是靠着这种互帮互助、先人后己的优良作风，一代代兵团人扎根戈壁、开垦荒地，在荒漠之中造出片片绿洲，为边疆稳定与发展打下坚实基础。
（兵团日报全媒体记者 朱丹丹 整理）