当年开荒造田时。农二师二十一团（现二师二十一团）的战士们天不亮就出工，星斗满天才收工，一天下来，腰酸背痛，辛苦自不必说。
连队里有一位新战士，从小没吃过这么大的苦。干了一些日子，他心里直犯嘀咕，忍不住向别人抱怨：“我是来当兵的，在我的印象里，当兵很威风的，可谁知道跑到兵团来，天天就是抡镐头、挑土筐。说句实话，我在老家都没干过这么重的活儿。”
他的话传来传去，传到了李排长的耳朵里。李排长没急着批评，而是找他谈心，想帮他解开思想疙瘩。谁知新战士直来直去地说：“排长，你给我做思想工作也没用。我在老家好歹能吃饱饭，到了兵团，饭都吃不饱，活儿还这么累，我图个啥？我真想回老家去。”
当时，正是大忙季节，午饭由炊事班的战士送到地头，每人一份，定量供应。李排长知道这名新战士年纪轻、饭量大。从那以后，每到吃饭时，李排长就把自己的饭倒进新战士的碗里，说：“你来吃。”
新战士一愣：“我把你的饭吃了，你吃啥？”李排长摆摆手，笑着说：“哎呀，我是排长，我还有呢！”李排长说完，便端着碗走到旁边，像模像样地吃起来。新战士看他碗里似乎也有饭，便不再推辞，开始低头吃饭。
过了四五天，新战士心里起了疑：“不对呀，每天送来的饭都是定量的，排长的饭都给了我，他吃什么呢？”新战士越想越不对劲。
一天中午，他看见李排长又端着碗蹲在不远处一棵大树下，吃得“津津有味”。新战士便悄悄放下自己的碗，从树后绕过去，探头一看，眼泪一下子涌了出来。
李排长碗里哪有饭，只有清清的水。他每天端着这碗水，假装在吃饭，把实实在在的口粮全省给了自己的战士。
新战士端着那只冒着热气的碗，跑到排长面前，哽咽着说：“排长，你放心，我再也不开小差了，绝对不当逃兵。以后你的饭你自己吃，我……我对不起你。”李排长拍拍他的肩膀，什么也没多说，只是笑了笑。
后来，这个故事传到了许多外地人的耳中，不少人含着热泪说：兵团精神太感人了，太伟大了。有这种精神的兵团人，什么人间奇迹都能创造出来。
也许有人会问，这些人到底图个啥？其实答案很简单——建设边疆，保卫边疆。那一代军垦战士，如今大多已经离开了我们。虽然没有过上今天这样的好日子，但他们的精神，却像那只普通的碗一样，盛满了岁月的分量，永远留在后人心里。
（兵团日报全媒体记者 阿热依·热依哈巴提 整理）