走进新疆兵团军垦博物馆，一件打了296块各色补丁的军大衣，总能引得众多参观者驻足凝望。这件历经七十余载的军大衣，由老军垦王德明在1995年捐献，现为国家一级革命文物，是兵团艰苦奋斗精神的生动实物见证。
王德明老人居住在八师一二一团。当年博物馆文物征集人员上门征集藏品时，在老人的杂物棚内看到一幕令人动容的场景：棚内的架子上整整齐齐堆放着一摞摞旧衣物，有大衣、衬衣、手套、鞋袜等品类。这些衣物遍布大小不一、颜色与材质各异的补丁，依旧能清晰辨识出原本的军装样式。
不少参观者心生疑问：当时部队实行供给制，军装是统一配发的，为何军垦战士的衣物会如此破旧？答案，藏在一代代军垦人屯垦兴业、建设边疆的使命担当之中。
1949年12月10日，新疆军区生产合作社正式成立，核心任务是兴办工业企业。初创阶段合作社资金匮乏，全体指战员自力更生、白手起家。广大指战员每人每天口粮由750克改为500克，节约口粮250克（为供给标准的33%）；菜金由每人每天2角节约为9.6分（为供给标准的48%），节约津贴50%。同时对军装进行简化，将衬衣的翻领去掉、军服的四个口袋缩减为两个；每年两套单军装改为一套，两件衬衣改为一件。平均每人每年节约91.2元，支援兵团建设。
1958年，石河子被确定为兵团工业基地后，八一棉纺厂、八一制糖厂、八一毛纺厂等企业相继开工建设。兵团在这里先后纺出第一缕棉纱、造出第一张机制纸、生产出了第一块方糖……铢积寸累，聚沙成塔，军垦战士节约下来的每一分钱，都化作工业建设的启动资金，为新疆及兵团现代工业的起步筑牢了根基。
岁月更迭，薪火相传。如今，八师石河子市赓续军垦兴业的红色血脉，推动产业迭代升级、集群发展。当地依托国家级经济技术开发区、国家级高新技术产业开发区、国家农业科技园三大国家级园区，形成碳基、硅基、铝基新材料、能源、纺织服装、农产品精深加工六大主导产业集群。依托棉花资源优势，2010年，石河子获评“中国棉纺织名城”，建成涵盖“棉花种植服务—皮棉供应—纺纱—织布—印染—成衣”的纺织全产业链，实现从“一朵棉”到“一件衣”全链条发展。
与此同时，兵团首座民用机场——石河子花园机场通航运营；天业集团研发的膜下滴灌节水技术及配套设施，广泛应用于全国并远销海外。师市稳步推进园区扩能提质、印染污水处理厂投用、全域交通改造等重点工程。昔日戈壁荒滩，已然蝶变为宜居宜业的现代化新城，承载着各族职工群众对美好生活的向往。
王德明老人珍藏一生的旧衣物，是那段艰苦创业岁月的鲜活见证。这件打着296块补丁的军大衣，现已获评国家一级革命文物，无声诉说着兵团人的初心使命与浓厚的家国情怀。
（兵团日报全媒体记者 李玲 整理）