肖绍武曾是二十二兵团司令部的警卫员，退休后定居八师石河子市，早年工作时与张仲瀚素有交集。1978年，年过六旬的肖绍武身患重度心脏病，病情危重。情急之下，他提笔致信远在北京的张仲瀚，诉说病痛困境、恳请相助。
彼时，张仲瀚刚解除监禁不久，重病缠身，正在北京301医院接受治疗。即便饱受病痛折磨，收到旧部下的来信，他仍时时记挂肖绍武的身体，于当年4月11日寄出一大盒治疗心脏病的药物，并亲笔回信予以宽慰。
张仲瀚在信中写道：“肖绍武同志，接来电知你心脏病重，甚以为念，望安心静养，千万不要急躁，不要忧虑……（药品共5种26小盒）病能治好，要有信心。给你寄的药最好注意保存，寄去买药的发票可以向公家报销，所有报销的药费不要寄给我，留给你零用。如还需要什么药，请发电报或写信来，我将尽力采买寄去。我病仍重，住在医院里不能动，但最后可以恢复，勿念。”
鲜为人知的是，写下这封暖心书信时，张仲瀚自身同样饱受严重心脏病折磨，生命一度岌岌可危。让人惋惜的是，两年后，这位老一辈革命者因突发心肌梗塞，不幸离世。
一纸书信、一盒良药，字字饱含革命温情与赤子初心。这封短笺，既映照出老一辈革命家直面病痛的坚韧豁达，更彰显他们身居高位仍心系基层、平等善待普通战友的纯粹情怀，生动诠释人民军队官兵一致、休戚与共的优良传统。
回望革命征程，人民军队何以屡克强敌、百战百胜？根源就在于官兵同心、同志相亲。从上到下不分高低、彼此体恤扶持，凝聚起骨肉相连的集体力量。这份同甘共苦的战友情，正是人民军队攻坚克难、砥砺前行的精神底色。
（兵团日报全媒体记者 朱丹丹 整理）