●魏有花
“七一”前夜，我推开父亲书房的门，看见他戴着老花镜，手里握着笔，在稿纸上专注地写着什么。台灯的光照着他的银发，稿纸上有几行工工整整的字，有些字改了又改，明显是反复斟酌过。我走近一看，上面是一首诗：“南湖破浪启新航，星火燎原照四方。镰斧劈开千载雾，九州同仰党旗扬。”他抬起头冲我笑了笑，说：“今年是建党105周年，我琢磨了好些天，想写几句心里话。”
父亲今年七十有六，在基层摸爬滚打了大半辈子。退休后，他的党员组织关系转到了社区党支部。从此，社区党支部的主题党日活动他没落过一回。有时下雨，我劝他请个假，他总是不以为然地摆手，说：“党员参加主题党日活动是天经地义的事，岂能因一点风雨而退缩！”
稿纸上的诗句，他改了又改，从草稿到定稿，足足誊写了三四遍。我忽然想起这些年父亲悄悄发生的变化。刚退休那几年，他经常感慨自己“被时代甩在了后头”，智能手机摆弄不来，微信不会使用，了解新闻主要靠每天看电视和报纸。可近几年，我发现他的床头多了一摞书，其中有一本是上海教育出版社出版的《老年人触手可及的AI新科技》。他架着老花镜，边读边在笔记本上摘录，遇到生僻术语就圈出来，等我回家后，细细询问。
后来，他喜欢上了浏览“学习强国”APP。起初，指尖在手机屏幕上戳来戳去，经常点不准位置，社区党支部的几名年轻党员不厌其烦地教了他好多回。如今，他在“学习强国”APP上的成长总积分已在社区党支部的党员和群众中名列前茅，每天早上天刚亮，他就打开“学习强国”APP，看新闻、做每日答题。他经常念叨：“人若停滞不前，迟早要被时代抛下。”这话，他说过无数次，每一次都神情凝重。
去年秋天，社区党支部组织老党员参观老年大学。父亲参观后动了心，报名参加了老年大学的诗词研修班。每周二下午，他会准时去听课，风雨无阻。班里大多数同学和他年岁相仿，大家凑在一起品诗、写诗、聊天。父亲说，在那里，他找到了归属感。这和年轻时在单位上班的感受全然不同，身边是一群不甘平淡的老者，大家一起用文字记录时代、描写生活。
他的诗越写越多，从社区新貌写到山河变化，从曾经的青葱岁月写到如今的晚年静好。社区的宣传栏征文，他主动投去稿件；社区开展文艺活动，他大大方方地上台朗诵。
新写的诗终于定了稿。父亲放下钢笔，把稿纸拿远一些端详，像是在欣赏一件精心打磨的器物。他轻声念道：“铁血征程百战多，挥戈重整旧山河。春风遍润苍生暖，社稷根基在庶黎。”念了一遍又一遍之后，他侧过头对我说：“你看，最后一句‘社稷根基在庶黎’，我翻来覆去改了好几稿，才觉得顺了心意。”
我问他，为什么对这几句诗如此较真。他沉默了片刻，缓缓地说道：“党培养了我。我从向党旗宣誓的那一刻起，就知道自己这一辈子该干啥。如今，腿脚不便了，虽然别的事情做不了，但写上几行诗总还做得到。”他的语气很平淡，仿佛在叙述一件寻常的往事。可我知道，这些年他始终在做寻常事，帮邻里调解家长里短；给孩子们讲过去的艰苦岁月……这一桩桩、一件件，虽然没有惊天动地的事情，但他做得认真，做得长久，做得毫无怨言。
他把稿纸细心折好，装进一个信封里，说：“明天社区党支部有活动，我要念给大家听。”
第二天早晨，手机里弹出一条父亲发来的微信语音。我点开，听见他的声音，微微发颤，带着掩不住的激动：“社区党支部的活动结束了，我把诗念完了。大伙儿给了我掌声。”顿了一下，他又补上一句：“挺好的，真的挺好的。”语气里透着发自心底的让人动容的满足。