●兵团日报全媒体记者 翟薇
从地窝子到向阳佳苑，从用扁担挑水到水龙头一拧就哗哗响，从雨天漏水的顶楼到严冬也暖融融的居所——在十师北屯市，住房变迁的故事正被一户户普通人家的日常所书写。这些看似琐碎的生活片段，拼凑出的却是兵团安居工程最真实、最动人的全貌。
十师一八四团退休职工王开科至今记得推开新房大门的那天，阳光从落地窗倾泻而入，明晃晃地铺在锃亮的地砖上，整个屋子亮堂堂的。76岁的他站在门口愣了好一会儿，半晌才说出那句压在心底的话：“这个家，可真好啊！”
王开科的这份感慨，源自半个多世纪的居住记忆。1968年，他刚到煤矿工作时，住的是地窝子，每到夜里，风从土坯缝隙钻进来，呜呜作响，像有人在窗外呜咽。后来搬进了平房，冬天做饭取暖全靠煤炉子，水管动不动就被冻裂了，一家人早上起床第一件事就是生火化冰。2024年，他终于领到了一八四团金源社区向阳佳苑的新房钥匙。宽敞明亮的居室里，冰箱彩电一应俱全，用他自己的话说，“楼上楼下、电灯电话”的日子，终于从梦想照进了现实。
王开科的幸福，并非个例。他所在的金源社区，还有143户居民和他一样，乔迁新居。总投资5200万元的一八四团金源社区保障性住房和配套基础设施建设项目，不仅让10栋多层住宅拔地而起，更同步铺设了全新的给排水、供热和燃气管道。金源社区党总支书记杨宗涛记得清清楚楚，第一批居民搬进来的那天，有位大妈在厨房里反复开关水龙头，听着哗哗的水声，竟情不自禁地笑出了声。
房子稳了，心就安了；心安了，日子就有了奔头。2025年，金源社区又投入27万元打造了向阳佳苑助餐点，专业厨具、餐桌餐椅一应俱全，还专门聘请了厨师和服务人员，为辖区60岁以上老人、学生及附近居民定制营养食谱，价格实惠、菜品可口。从“有屋住”到“住得好”，再到“生活便利”，金源社区的民生服务就像藤蔓一样，悄悄爬满了居民日常的角角落落。
安居梦的涟漪，也从团场社区扩散到了十师北屯市区的商品房市场。去年刚结婚的李青夫妇，看中了一套100平方米的新建商品房。正为首付款发愁时，该师市推出的购房补贴和装修家电消费券帮了大忙，两项叠加，直接省下了近2万元。
“原本首付还差一点，正好补贴政策帮了我们一个大忙。”李青笑着说。在十师北屯市，像他们这样的住房刚需家庭不在少数。如今，在政策支持下，越来越多的年轻人安心扎根于此，把这里真正当成了家。
安居的根基，不只在崭新的楼宇和宽阔的客厅，更藏在那些容易被忽略的日常细节里。住在十师北屯市康乐小区顶楼的刘安义，过去最怕下雨天。去年，十师北屯市将屋面防水改造列为重点民生工程，实行“周调度、月报送、季推进”机制，以“销号管理”的方式逐户攻坚。改造完工后，刘安义家的屋顶再也没漏过水，连冬天的室内温度都高了好几度。
当王开科坐在新家的客厅里看着电视，当李青夫妇在装修一新的婚房里规划未来，当刘安义在不再漏雨的顶楼安稳入睡……这些平凡而温暖的画面，正是兵团民生福祉最生动的注脚。在兵团，这份温度正通过保障性住房、购房补贴、防水修缮等一项项具体举措，像毛细血管一样渗透进职工群众的日常起居。它让每一个生活在这里的人都真切感受到：安居，从来不是只有一个住所，而是有温度的港湾，盛满归属感幸福感。