●朱俊青
窗外的月，悄然升上了苍穹。清辉洒在北疆的戈壁滩上，给连绵的沙丘和丛生的红柳镀上一层薄薄的银。此刻，十二师工地上的塔吊被勾勒出沉思的影子，所有的喧嚣、忙碌与尘埃，被天山上的月亮安抚得格外宁静。“明月何曾是两乡”，我脑海里突然跳出这么一句诗。今夜的月光，既照着我脚下的关外山河，也照着老家那熟悉的庭院。
庭院里住着我的父母。母亲虽然病了多年，但依然慈爱。三年里，每次我兜兜转转、风尘仆仆地回到老家，母亲总是坐在客厅那张靠窗的藤椅上望着外面的龙湖。她抬起头看到我，先是一愣，随即绽放无比欣喜的笑容：“你从济南回来啦？路上累坏了吧？”我蹲下身，握住她干涩的手，轻声说：“娘啊，我从新疆回来的。”“新疆？”她的眼神会瞬间变得茫然，随后渐渐飘远，“那可是一个很远的地方啊……”我把她的手贴在我的脸上，让她触摸被风沙吹糙的皮肤。于是，我又开始重复那些她永远也记不住的故事：天山上的雪莲，兵团的地窝子，援疆干部的趣事……她听着，时而点头，时而心疼地看着我。
三年来，这样的对话循环如胡杨的年轮，成了我回家后的固定一环。在母亲的世界里，我从未远行，永远在济南，在晨光里挤公交车，在大明湖畔的办公室里忙碌。面对这个场景，我起初是心酸，后来是无奈，再后来竟生出一种奇异的平静。一问一答间，我仿佛不是在回答母亲的问话，而是借着对话在确认自己三年来走过的时光。
母亲用大半辈子撑起我们的家，如今在她的世界里，依旧在用这种“遗忘”的方式，为我撑起一处能暂时躲避风霜的避风港。
“明月出天山，苍茫云海间。”每到夜深人静时，伴我的不只是“八千里路云和月”，还有电话那头母亲忽然顿住的沉默。每一次我拨通母亲的电话，都像在汇报工作，耐心地告诉她：“娘啊，我在新疆呢。”电话那头先是短暂的寂静，随后是恍然大悟又轻飘飘的“哦”。母亲知道新疆，但永远无法在脑海中与我建立稳固的联系。于是，下一次通话，循环往复，她依旧活在那个有我、有济南的时光里。
进疆这三年来，我眼里的新疆是辽阔的，是苍茫的，是迸发着坚韧力量的。记得初到新疆的那个清晨，我被疏朗的阳光吻醒。推窗远望，博格达峰在晨曦中泛着银光，一排排云杉如执笔的君子，在集体描绘千年的期待。于是我更加明白，万物皆有情，在这里贡献力量绝对是幸运的。用三年时间为兵团发展贡献智慧，是我的事业。谋划项目、分析形势、编制规划，将东部的血脉与西部的筋骨相连，是我的职责。我的工作是砖瓦、是春雨、是蓝图，是与干部群众携手努力，让这里变得更加美好。在这里，天山的雪水滋养着我。
我的付出虽然微小，但关乎边疆发展。每当我向山东人介绍新疆时，我会想起母亲，觉得她若清醒，定会为我感到自豪；每当我在灯下思考发展路径时，我会想起母亲，觉得纸上蜿蜒的线条，能告诉她远行的意义。
我深知，母亲的记忆之所以仅停留在家乡，是因为那里有她的青春，有她的过往。而我如今在新疆，山东与新疆虽然在母亲的脑海里虽是两个无法重叠的时空，但在我的生命里却是两条交汇的河流，一条是源远流长的来处，一条是波澜壮阔的征途。
回想起上一次辞家归疆，当飞机掠过天山时，我突然泪流满面，领会了“但愿人长久，千里共婵娟”的深意。明月照两乡，照见的不仅是距离，更是连接；清辉分两岸，润泽的不仅是乡土，更是为人之心。三年来，我陪伴母亲不足百日，把千余个日夜献给西北的“母亲”。一个是给了我生命的人，一个是我为之付出的土地；一个是生命之源，一个是生命之广；一个正在遗忘世界，一个正在被世界重新认识。
夜空下的天山不言，默默见证着无数如我一般的援疆人，将思念压进心底，将汗水洒向大地。母亲不知，她用一生的刚强与善良，为我铸就了坚韧正直的品格，让我在远离故土的地方，从容地应对一切挑战。这何尝不是时间的沉淀？由此，我更加释然。飞机落地后，我再一次拨通家里的电话。母亲依旧在问：“下班了？济南今天冷不冷？”我望着舷窗外苍莽的雪山，轻轻地说：“娘啊，我下班了。济南……今天天气很好。”就让母亲活在那座温暖的、有我的城里吧。而我，会带着她赋予我的一切，继续耕耘在这片土地上。
今天，我独自一人坐在宿舍窗前。月光漫进窗子，照着我手中相册里盛开的牡丹与雪莲。原来乡愁从来不是选择题，当你在心上栽下胡杨树，大漠便成了第二个故乡。而母爱从来不需要记忆，就像天山雪水奔向绿洲，就像黄河之水天上来，自有流向。
望着陪伴了我三年的边关明月，我深知，我与母亲正处在一种最深切也最无奈的“交融”之中。母亲虽忘了新疆，忘了我的远行，但从未忘记我。每次反复的问答，是她在用残存的意识为我搭建最朴素的回音壁，每一次的回声都是“爱”的本身。母亲何尝不像这天山上的明月？月辉普照，从不问大地上是戈壁还是沃土，是城市还是乡村，只是亮着，用全部的光照亮游子回家的路。有时光芒或许不是那么清亮，可它依旧跨越千山万水，温柔地落在每个人的肩头。明月无声，它连接起天山和泰山，抚慰着游子和慈母。两乡虽远，共此一轮明月。这，就足够了。
现在，我在这片土地上的使命将要告一段落。届时，我会带着在这里历练出的坚强，回到母亲身边。新疆，就在我给母亲讲的故事里，就在我被风沙磨砺过的掌纹里，就在我对母亲永远如初的想念里……