●王太生
鹧鸪啼鸣，一声清寂，一声短促。此时，花开半娇半妍，风不疾不徐地吹着，一种舒缓的节奏里，衬托出四周的静幽。
应该是许多年以前，也是这样一个天色微明的早晨，一个眉眼清亮的女子捧着一盆浆衣，到河边去汰洗。石阶一直延伸到水中，河水晶亮，天色氤氲如笼薄纱，女子回望，一排排吊脚楼浸淫水边。
这样的场景，像极了沈从文笔下的沅江，或是江南的某座小镇。河对岸，草木深处，经常传来鹧鸪的啼鸣。
鹧鸪天，即便有阳光，也不那么强烈，风含着薄荷的清凉，整个天空绿意盈盈。这时候，有一只鸟蹲在枝头，爪子紧攥树枝，轻轻一摇，就有晶莹的露珠下落。
这样一个朦胧的意境里，有许多香草蔓生。那日，我走在路上，看见挑担子的人，在卖毛茸茸的雏鸭，想到汪曾祺《大淖记事》中的某个炕坊：“不时有人从门里挑出一副很大的扁圆的竹笼，笼口络着绳网，里面是松花黄色的，毛茸茸，挨挨挤挤，啾啾乱叫的小鸡小鸭。”
毛茸茸的松黄，这还不算。梅子渐渐由青转黄，一点一点潮黄，软软的酸甜驱赶硬涩，散发着淡淡果香。枇杷也黄了，开始只是一点，不知是谁的那一支羊毫点染，慢慢地便晕开、化开，湿漉一片，变成地道的枇杷黄，一个追着一个黄。菜籽黄了、麦子也黄……大地微黄。
鹧鸪天，鹧鸪单独或成双入对，在湿润的林间岩坡上活动，清晨和黄昏常飞到山谷觅食，晚上在草树或灌木丛中栖息。唐代郑谷诗中描述过这样的场景：“暖戏烟芜锦翼齐，品流应得近山鸡。”旅途中，辛弃疾“江晚正愁余，山深闻鹧鸪”的孤独身影，在一种缓慢的节奏中行进。
有一年仲夏，我在南京的紫金山庄小住，酒店后面有一片山林。早晨到林间散步，传来鹧鸪的啼鸣。鸟是隐士，超然脱俗于凡尘之外，闲时幽林拜访，不期而遇。
鹧鸪天，宜泡一壶清茶。看芽头在壶中沉浮，嗅一缕温润水气，回想着为了杯中那口甘甜，翻越山岭，曾经有过的访茶雅事。茶，最相宜的是自在野茶，清风白露，零星地散落在山野丛林间。山中闲人轻轻采摘，将鲜叶装入竹篓，带下山，用炭火铁锅烘炒，茶遇水，还原春天山野的清气。
鹧鸪天，宜赏一幅古画。泛黄的纸页上，几只野鸭在芦苇溪边憩息，橘黄色的宽阔脚趾抓牢地面。这应该是宋朝的野鸭，羽毛斑斓，色泽光润，隔着七百余年，与它对视，小而圆的眼眸流转着小生灵特有的懵懂、天真。它在豆青的底色背景中梳理羽毛，姿态闲适，气度雍容，我猜想着宋朝的溪流、宋朝的芦苇、宋朝的天气。
鹧鸪天，宜走亲戚。周作人坐在“咿咿呀呀”的乌篷船上，给朋友写信。他觉得“应该是游山的态度，看看四周物色，随处可见的山，岸旁的乌桕，河边的红蓼和白苹、渔舍，各式各样的桥，困倦的时候睡在舱中拿出随笔来看，或者冲一碗清茶喝喝”。他大概是到绍兴乡下。
鹧鸪天，宜翻阅一本旧书，文字中有梅雨和张爱玲的味道。这时候，窗外就有一只只“梁祝”化身的纤纤白蝴蝶，在草丛间翻飞。一个人的房前屋后鸟语花香，爱情有枇杷的酸酸甜甜滋味。
鹧鸪天，不单单只有鹧鸪，还有众多旷野精灵。
天青色，烟微淡。那时，芦苇荡里有一只水鸟。那只鸟像小鸭子一样，在水面上左右嬉戏，上下摇晃。就在我迟疑着挽起裤腿小心翼翼地逼近，伸手去捉它的一瞬间，它一个猛子扎入水中，不一会儿在对岸的一片荷叶间钻出，抖落小脑袋上的晶莹水珠后，半躺半卧飘浮着。
这样的机会稍纵即逝。在我几十年的生命中，飞远了的水鸟一直在头顶盘旋，若有若无。少年的天空，至今还留着那灵动的影子。
鹧鸪天，群鸟翻飞。每年这时，我总能听到布谷鸟在黎明前的啼唱。这是怎样的一种天籁？一声清越，一声悠长……