●邵文杰
母亲癸酉年桂月十日生。是夜，银河倾泻，老桂无风而坠花，恰落铜盆，如铺香褥。外祖父读《尚书》“惟三月哉生魄”句，遂取乳名“桂魄”。
大婚次日，母亲卸钗执锸，掘土七穴。金桂三、丹桂四，皆外祖父家老桂分蘖而来，依北斗列阵。院落东西七丈二尺，南北五丈四尺，母亲以麻绳量三遍，绳结插竹签，谓“天地尺规”。每晨昏，她立于签旁，对树亦对我：“一寸土一寸书，土有多深，根便有多深。”
春分，抱我坐最矮金桂下，展《诗经·陈风》：“东门之池，可以沤麻。”我学语迟，唯能喃：“麻——麻——”她便取桂叶蘸井水，写我掌心。
盛夏，置柏木澡盆于树根，汲新井水，令我赤足踩水诵《楚辞》。背错一字，蒲扇轻点额角；背得好，袖中落出桂花糖。糖以桑皮纸裹，纸沾碎金，入口甜中带辣，辣里藏香。那香似通神意，艰深处倏然开窍。树影浓于泼墨，蝉声密如急雨，母亲蓝布衫被风吹得鼓起，像一面帆，载我渡向字海。
白露，桂花结胎，青苞如处子。纺车移至树下，纺轮与秋虫相和，油灯以桂枝缠棉为芯，幽光暗度。我倚树睡去，醒来见月华铺满纺车，经纬如银瀑。母亲身影被月色拉得极长，像一条静默的河。她低吟：“七月在野，八月在宇。”诗与纱同纺，一缕缕绕我童年。
冬雪压枝，母亲扫净地，柴枝书“天地玄黄”。字黑雪白，新雪覆之，她说：“字会走，雪会留，要把字刻在不会走的地方。”我跺脚，她从怀中掏出锡壶，容我抿一口桂花酿，辣意自舌尖燃至脚心，雪亦退避。夜深，案头温酒一盏，蒸汽如雾，她说那是“文字的精魂”，在灯下幻作龙蛇。
桂子、黄豆、红椒分置青花三才碗。闭眼拈取：桂子背《诗经》，黄豆诵九九，辣椒讲掌故。辣得我吸气，母亲先是笑弯了腰：“辣是醒药，防你读成书蠹。”接着又递蜜水，看我饮尽，复正色：“读书人须吃得苦辣，也尝得甘甜。”
她教土谣：“伏羲爷，画八卦，蔡水弯弯到俺家……”我咬字含糊，她以桂枝击节，敲着敲着，乡音圆润。后知是她自编，句句有典。唱到“霞”字，她望西天，夕阳正给凤凰台镀金，果然霞绮满天。
腊月腌雪里蕻，菜切如发，盐粒轻撒。母亲指冻通红，动作仍带韵律。捏一撮压我碗角：“范家断炊三日，范母断齑教子，要儿知民生之艰。”菜根辛辣，她温言：“咬得菜根，百事可做，文章亦当有菜根之香。”
小米粥在砂锅里冒泡，母亲以枣木铲划界：左庙堂，右江湖。“范公划粥，分得清哪边是君，哪边是民。”粥面映窗棂格影，如棋盘。她推两粒红豆：“这是百姓，你将来要用笔墨替他们说话。”有时粥藏桂圆，她说是“文曲星”，吃到的人文章有光华。我后来才知，每碗粥里都卧着桂圆，她总是等我吃完才揭晓。
雪夜灶灰铺案，桂枝代笔书：“士不可以不弘毅。”灰白枝青，字迹如蚓。她轻吹，虽字散烟尘，但在我心里生根。某次，我故意吹散“忠”字，她执我手重写，又添一“心”：“忠字要有心托着，才立得稳。”
一九八八年秋，我负笈南开。母亲连夜制行李，旧包袱皮绣范母画荻图。站台递锡壶：“花酿七年，想家抿一滴。”车动，她身影缩成桂叶，鬓间银丝如月。后知，她在站台守至天黑，“让目光多送一程”。
津门四载，锡壶埋马蹄湖畔。毕业掘出，桂花凝琥珀，启封香冲九霄。大哭复埋，独携包袱远行。那香穿透时光，在异乡夜空绽无形的花。
城南寓所，母亲携七枝桂丫来京，用旧脸盆盛龙湖土植阳台：“树挪死，人挪活，桂树不怕，它认得你的气味。”她日对桂枝念诗，“给树听乡音”。某晨，新芽萌发，她欢喜如童：“看，树答应我了。”
二〇二三年腊月二十六夜九时，老宅来电。母亲无疾而终，如灯油尽。踏雪夜归，淮河冰封，列车破雪如舟。窗外灯火皆似她眸。
抵家雪封门。七株桂树腊月齐放，金粟似星，丹蕊如血。母亲侧卧花榻，掌心握我幼时桂枝。邻人言：她临终梳妆，桂花蜜抿鬓，对镜吟“桂子月中落，天香云外飘”，含笑而逝。《诗经》摊台，页间夹新桂。
葬于凤凰台东坡，子午山向，墓门对龙湖。掘穴土带桂根香。墓东植柏二株：一曰“听读”，一曰“望乡”。封土日雪霁，夕阳熔金，如大地铺字。锡壶倾酒绕墓三匝，酒渗无痕。风起，七株老桂齐摇，如揖如拜。空中桂香似最后叮嘱：“文章继续写。”
今收七树桂花合封一坛，埋老桂下。坛刻《桂华慢》：
雪压凤凰台，古桂低枝未折。
记取范母画沙，向灯前、写成碧血。
三十一年灯火，换得南枝香彻。
今夜人间，有人独倚，小窗明月。
酒已成，儿已老。
惟以文字酿旧梦，
伏惟珍重。
暮色四合，新酿酒在坛中咕咕，像大地絮语。忽悟：母亲种下的何止桂树，乃一脉文心。那文心在蔡水畔发芽，经龙湖水滋养，终成满庭芳华。而每一粒读书种子，皆她心血灌溉的花。花未谢，香未绝，母亲便长久地活在湖光与书声里。