电子报阅读机
2026-07-04
星期六
当前报纸名称:兵团日报

阿勒泰

日期:05-29
字号:
版面:第03版:胡杨       上一篇    下一篇

●丁药

那时阿勒泰,只是山下的小城。

游人不多。来阿勒泰的,

都是打葵花的妇女。

她们走进戈壁,除了小虫、草叶

便不见其他声响。那时的冬天,

大雪常常封门,人们踏雪上街,

买馕,打奶,见面握手碰肩,

互道“贾克斯”。那时我年少,

没有也不追逐爱情,整日看风

把心思停在牛羊背上。

那时我的母亲,缠绵病榻。

那时阿勒泰籍籍无名,

没人认识那个叫李娟的女孩。

没人知晓一匹马穿过荆棘的疼痛。

那时马蹄特特,沙砾昼夜翻滚,

火车从日边开来。

克兰河

那些忧郁的水还在流吗?这个冬天

你悄悄走上河心,把围巾掖了又掖,

紧了又紧。你看见一些天鹅飞过,

一些灰尘闯进人间,有人正骑马远走。

你在沉寂的河面上寻找反光,

破晓前,带回几块干净的石子。

城市最小的早餐店,咸奶茶

包尔萨克,你呵手时,朝曦恰好下坠。

你落水那年,世事开始发生。

孩童长大,列车在地球上

绕了一个圈后返回原点。你指着月亮,

把时钟拨了又拨,骑马的人卸下马鞍。

终于你买下第一所房子,

挨着河畔。每晚饮过一杯美酒,

就按照落叶的指引使用脚步,

你想你还能如此度过许多年。

葵花记

我们一定记得那些夜晚。

草木疯长,

每个人都擦拭真心。

后视镜里安置群山,

十万人睡眠的城市。

离开,我们穿过向日葵地,

花费整个黄昏驶向夜晚。

抵达之前关掉音乐,

葵花叶上许多星星开始变绿。

有人下车,黄昏变绿。

许多节奏各异的小呼吸

正在逐渐靠近,仿佛群山回响

直到变成一个呼吸。