与沙蒿对视

●王典馥

它们一丛丛，长在沙洲里

叶子灰绿，身子矮小

风来时，就集体弯一弯腰

我蹲下，与其中一丛

靠得很近。看见它的枝条

坚韧得像铁丝，挽着

身旁的沙粒

没有花朵，算不上美丽

但它活着，用深深的根

咬住这片土地

让风，也慢下脚步

这固执的绿意，刺痛了我

想起城市阳台上，那些

需要反复浇水的盆栽

和轻易就完成的别离

起身时，我把喝剩的

半瓶水，轻轻浇在它的根部

这是一个过客，能给出的

最轻，也最重的敬意